Pendant des jours, je ne savais pas pourquoi je l’avais fait. J’ai acheté un foulard, je l’ai mis dans mon sac et je l’ai emmené partout. Je l’ai même plié et mis sur ma table dans un restaurant cette semaine, avec un verre d’eau.
À bien y penser, j’ai acheté le foulard le jour où les États-Unis ont quitté le navire en Afghanistan.
Enfant à Téhéran post-révolutionnaire, je gardais toujours un foulard de rechange dans mon sac à dos au cas où celui qui était obligatoire sur ma tête tomberait ou se salirait de sueur ou de restes de nourriture. Ma mère avait aussi toujours un deuxième foulard dans son sac, tout comme mes tantes, mes grands-mères et presque toutes mes parentes.
Le mois dernier, j’ai rencontré une de mes tantes dans un marché persan à Los Angeles. « Écrivez ce qui arrivera aux femmes afghanes si les talibans reviennent », m’a-t-elle dit, ajoutant : « Parce que nous savons tous ce qui se passera ». Elle a ensuite pointé du doigt un groupe de femmes iraniennes qui se rassemblaient autour de boîtes de concombres et de citrons.
En tant que femme iranienne, ces derniers temps, j’ai pensé de manière obsessionnelle aux femmes afghanes. Mais la révolution islamique qui a balayé l’Iran il y a quatre décennies et l’ascension cauchemardesque des talibans au pouvoir en Afghanistan aujourd’hui ne sont pas une comparaison linéaire.
Les femmes iraniennes ne connaissaient un gouvernement occidentalisé et laïc qu’avant la révolution de 1979. Bref, elles sont passées de la liberté à l’oppression, qui perdure encore aujourd’hui.
Les femmes afghanes, cependant, ont connu l’oppression, puis la liberté, et maintenant, l’horrible retour de l’oppression. Au cours des deux dernières décennies, nombre d’entre elles ont savouré la liberté en s’inscrivant à l’université et en travaillant, devenant femmes d’affaires, journalistes et même maires, avant que les talibans ne reprennent le dessus. Elles ont pu faire des choses que nous, en Occident, considérons comme des droits ridiculement évidents, comme quitter la maison sans escorte masculine, aller à l’école, travailler, rire à haute voix ou parler à haute voix en public. Elles pouvaient porter du vernis à ongles et des produits cosmétiques et regarder des balcons. Les talibans interdisent aux femmes toutes ces actions, et plus encore.
Cette semaine, ville par ville, à la nouvelle que les talibans étaient à quelques minutes de là, des femmes afghanes ont couru à la recherche de burqas. Pas des foulards, comme les femmes iraniennes il y a 42 ans après la révolution iranienne, mais de vraies burqas.
Au moment où j’écris, les barbares meurtriers des talibans font du porte-à-porte, à la recherche de diverses cibles, notamment des femmes (et des filles, à qui ils « offrent » leurs dirigeants), des Américains, des chrétiens, des LGBT afghans et toute personne ayant travaillé avec les Américains. Pour les 19 millions de femmes afghanes, revenir à un tel cauchemar après avoir goûté à la liberté est, à mon avis, plus difficile que tout ce que les femmes iraniennes ont connu. En fait, les talibans appellent maintenant l’Afghanistan par le nom qu’ils désignaient pour le pays il y a plus de 20 ans : l’Émirat islamique d’Afghanistan.
Et il y a aussi une génération de femmes iraniennes dont la vie a été bouleversée par des fanatiques impitoyables, après que l’ayatollah Ruhollah Khomeini et ses acolytes aient transformé l’Iran en une théocratie après la révolution de 1979. Ils ont même changé le nom du pays en « République islamique Iranienne ». Au début, Khomeini a assuré aux citoyens que les femmes auraient l’égalité. Il a ensuite annoncé que toutes les femmes, quelle que soit leur religion, devraient porter le hijab, ou voile islamique, sur le lieu de travail et dans les bureaux du gouvernement afin de ne pas apparaître « nues ». En mars 1979, des dizaines de milliers d’Iraniens, pour la plupart des femmes, sont descendus dans la rue à l’occasion de la Journée internationale de la femme pour protester contre les nouvelles lois scandaleuses. Enfin, au début des années 80, le hijab est devenu obligatoire pour les femmes partout (sauf à la maison), y compris les filles. Les intimidateurs qui appliquent les nouvelles lois sur la « moralité » battent les femmes dans les rues en criant « Foulard ou gifle » !
Comme je suis née après la révolution, je n’appartiens pas à une génération de femmes iraniennes qui bénéficiaient de droits fondamentaux tels que les cheveux dénoués, l’accès à l’éducation ou encore les minijupes et les fêtes mixtes. Comme des millions d’autres filles dans le pays, je suis née avec le hijab obligatoire, je n’ai pas été forcée d’apprendre à vivre avec (comme ma mère, mes grands-mères ou mes tantes). Du jour au lendemain, les femmes iraniennes ont pillé leurs placards ou ont rapidement fait la queue dans les magasins, à la recherche de foulards. Le prix d’être vu sans se couvrir la tête était tout simplement trop élevé. Mais pour moi, la vie n’est pas devenue oppressante du jour au lendemain parce que je suis né dans l’oppression elle-même. En fait, le système, avec sa brutalité des femmes, était déjà en place.
Et tout comme Khomeini l’a assuré aux Iraniens il y a plus de quatre décennies, les talibans ont annoncé cette semaine que les femmes seraient en sécurité sous le régime théocratique. « Nous veillons à ce qu’il n’y ait pas de violence contre les femmes », a déclaré le porte-parole des talibans Zabihullah Mujahid. Les mensonges flagrants de ces hommes n’ont d’égal que leur cruauté médiévale.
Ce n’est pas un concours pour savoir qui est le plus malheureux ou le plus menacé. Comme je l’ai mentionné, la comparaison entre les femmes iraniennes et afghanes n’est même pas linéaire. Mais si vous demandez à une femme irano-américaine moyenne ce qui se passe en Afghanistan aujourd’hui, cela révélera une compréhension humble et empathique de certaines des difficultés des femmes afghanes. Beaucoup de ces femmes iraniennes, que ce soit à Los Angeles, dans le comté d’Orange ou à New York, continuent de souffrir de traumatismes non traités liés au fait d’avoir vécu la révolution (et d’avoir fui l’Iran). Leurs voix peuvent offrir l’une des accusations les plus puissantes et accablantes de l’islam fanatique. Malheureusement, je ne peux pas en dire autant de certains dirigeants américains ; tandis que le représentant Ilhan Omar (démocrate de New York),
Oui, comme les femmes afghanes d’aujourd’hui, les femmes iraniennes ont vécu sous la brutalité d’hommes fanatiques. Et pour ceux d’entre nous qui se sont échappés d’Iran, nous sommes vraiment sortis de l’autre côté.
Croyons-nous que les États-Unis pourraient jamais devenir une théocratie islamique ? Pas exactement. Pas dans cette décennie, du moins. Et probablement pas dans ce siècle. Mais la plupart des femmes du Moyen-Orient ont une chose en commun avec les islamistes fanatiques (le seul, espérons-le) : nos anciens héritages nous permettent de penser à l’avenir en termes de siècles, plutôt que de simples années.
Mais même en Amérique, certains d’entre nous continuent de regarder par-dessus leurs épaules. Et nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos cicatrices, ou de nos foulard.
