Ce dernier Roch Hachana, les membres de la famille Amrani – le père Shai et ses trois enfants, Zohar, Ziv et Raz – ont marqué 20 ans depuis la mort de Sarit, la mère de la famille, dans une fusillade meurtrière à Samarie. Avec beaucoup d’aide de sa famille et la famille de Sarit, Shai a élevé trois enfants, qui avaient quatre, deux ans et trois mois au moment de l’attaque. Il y a douze ans, il a épousé Michal.
Le couple a eu trois enfants – Noam (11), Roi (8) et Roni (6). Shai admet qu’au fil des ans, il a à peine parlé de Sarit, car c’était trop difficile pour lui, et lors de l’entretien, il était clair que le sujet le blessait toujours. Les larmes lui montent aux yeux et sa voix tremble alors qu’il se souvient avoir raconté ce jour où en un instant leur famille a été détruite. Raz, qui est assis à côté de lui, écoute et exprime tranquillement son soutien. Certaines choses qu’il entend sont pour la première fois.
C’est arrivé le jour de Roch Hachana en septembre 2001, les jours de la deuxième Intifada. Israël a saigné dans une série de tirs et d’attentats-suicides, qui ont eu lieu presque quotidiennement. Plus de 170 Israéliens, civils et soldats, ont été tués cette année-là, et des centaines ont été blessés. 20 heures avant que le cessez le feu entre en vigueur et où personne n’y croyait vraiment, sa femme a été tuée.
Une fête avait été célébrée par la famille Amrani, qui vivait à Nokdim dans le Gush Etzion, chez les parents de Sarit à Kiryat Arba. « C’était une période très tendue, alors nous avons décidé de ne pas voyager la nuit, mais de retourner à Nokdim le lendemain matin », explique Shai. « Vers sept heures et demie, nous avons quitté Kiryat Arba en direction de Nokdim. Je conduisais, Sarit était assise à côté de moi et les trois petits enfants étaient assis à l’arrière et se sont endormis. »
Nous avons traversé la localité d’Efrat et passaient devant la Tekoa Arab, lorsqu’au carrefour de Tekoa, à quelques minutes de leur maison à Nokdim, une voiture les a dépassés et le feu a été ouvert sur eux. « Je me souviens qu’au début, quand ils ont fait le détour, juste avant le virage, j’ai dit ‘quels fous, ils conduisent comment, pourquoi se déplacer dans un endroit ainsi ?’ J’ai vu le gars assis à côté du conducteur qui a sorti sa main par la fenêtre. Puis j’ai entendu les tirs, boum ! boum ! boum ! tout droit sur nous ! j’ai freiné, et le véhicule s’est arrêté avec un grincement. J’ai eu une balle dans le cou, une dans l’épaule et deux dans l’autre épaule.
« J’ai tenté d’arrêter le saignement de mon cou. Je n’ai pas arrêté de saigner. Au bout d’une demi-minute, j’ai vu que je n’étais pas encore mort. J’avais peur qu’ils reviennent pour terminer le meurtre. Il y a eu de tels cas. J’ai essayé plusieurs fois d’utiliser mon arme, et je ne pouvais pas, parce que j’étais grièvement blessé à l’épaule. À la fin, j’ai changé de main, et je suis sorti de la voiture, pour m’assurer qu’ils ne nous tuaient plus. J’ai essayé d’appeler à l’aide, et il n’y avait pas de réception, alors j’ai juste attendu que quelqu’un vienne. « Après quelques minutes, la voiture d’un Juif est passée, et il s’est arrêté et m’a demandé ce qui s’était passé. Je pouvais à peine parler à cause des blessures. Il appelé l’armée et le MDA. »
10 minutes plus tard, l’armée et les forces du MDA sont arrivées sur les lieux. Shai : « Je ne savais pas que Sarit avait été tuée. Je leur ai dit de s’occuper d’elle d’abord. Je les ai entendus dire qu’ils « y travaillaient », puis une ambulance est arrivée et m’a évacuée vers l’hôpital. J’étais conscient pendant tout le trajet, et ce n’est que lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital que j’ai été endormi. »
Shai a rappelé qu’en attendant les forces, les enfants se sont réveillés. Zohar a pleuré et a demandé sa mère. « Ils n’ont pas compris ce qui se passait, et je n’ai pas eu le temps de leur expliquer. » La voiture de la famille Amrani a été touchée par 14 balles et un total de 25 balles ont été retrouvées aux alentours. Heureusement, aucune balle n’a touché les enfants. Zohar et Ziv ont été immédiatement emmenés à l’école maternelle et à la garderie. Raz, encore bébé, a été emmené chez le voisin.
Shai a été soigné à l’hôpital Hadassah Ein Kerem dans un état critique. La balle dans son cou a brisé ses cordes vocales. Il a été anesthésié et a subi une série de chirurgies, dont une opération rare et innovante pour restaurer les cordes vocales. Pendant une semaine, il a été hospitalisé en soins intensifs et n’a pas pu se rendre aux funérailles de Sarit et pour les shiva.
« Quand je me suis réveillé, j’ai immédiatement demandé ce qui était arrivé à Sarit. J’étais tellement optimiste qu’ils réussissent à la sauver. Le personnel médical ne m’a rien dit. Ils ont appelé son infirmière et elle m’a dit que Sarit avait été tuée d’une balle dans le cœur, et a probablement été tuée sur le coup. Nous avons pleuré ensemble. »
Sarit avait presque 26 ans au moment de sa mort. Shai a immédiatement demandé à se rendre sur la tombe du mont des Béatitudes et y a été emmené en ambulance. À ce moment, semble-t-il, devant la tombe fraîche, il a pris la décision de se rétablir et de se réhabiliter pour le bien de ses petits enfants, qui se sont retrouvés sans mère. Il est sorti de l’hôpital un mois après l’attaque et a passé un autre mois en rééducation au domicile de ses parents à Kiryat Arba. Il a ensuite annoncé qu’il rentrait chez lui à Nokdim. Jusque-là, les enfants étaient avec leurs grands-parents des deux côtés – et surtout avec les parents de Sarit. « Je pense que les enfants étaient plutôt réconfortants pour eux », dit Shay. Deux mois après l’attaque, alors qu’il soignait encore les blessures, il était déjà avec les enfants à Nokdim.
« Sarit était calme, belle et douce »
Dès la première année après l’attaque, Shai se souvient surtout des questions de Zohar, la fille aînée. « Elle n’arrêtait pas de demander où était maman, pourquoi elle ne venait pas. » Il se souvient également de beaucoup de traitements de physiothérapie et de psychologie pour lui et les enfants. « J’ai essayé de revenir à la routine dès que possible, et nous avons reçu beaucoup d’aide et de soutien de la part des familles et de la communauté qui nous entoure. »
À l’occasion de l’anniversaire de son meurtre, la mère de Sarit, Francine, a déclaré : « Tu as été la première à tomber l’année dernière. Nous avons prié pour que tu sois la dernière, mais malheureusement des centaines de personnes ont été tuées après toi. On dit que tu es tombée pour la sanctification de Dieu. J’ai du mal à accepter. Vous nous avez laissé trois adorables petits-enfants, et Shai, malgré toutes les difficultés et les graves blessures physiques et mentales, où il a tout pris sur lui. Il traite les enfants de manière exemplaire. Il est un exemple pour toute personne blessée, de ne pas s’apitoyer sur son sort, de ne pas déprimer. »
Même après 20 ans, Shai n’oublie pas son premier rendez-vous avec Sarit. Un couple d’amis communs fait connaissance. Les deux sont originaires de Kiryat Arba, mais six ans les séparent et ils ne se connaissaient pas. Shai avait alors 25 ans et Sarit en avait 19. Leur premier rendez-vous était lors d’une manifestation à laquelle ils sont allés ensemble. « Nous sommes tombés amoureux », dit-il simplement. Un an plus tard, nous nous sommes mariés. Ils ont d’abord vécu à Migdal Oz et à Jérusalem, jusqu’à ce qu’ils achètent la maison de Nokdim et s’y installent. « Elle était calme, belle et douce », dit-il d’elle. « Elle était très attachée aux enfants, une mère merveilleuse. On ne s’aperçoit pas que 20 ans se sont écoulés. »
Sarit Amrani, anciennement Baruch, est née en France d’Uri et Francine, la fille aînée et la sœur aînée de deux frères et une sœur. Quand elle avait 6 ans, la famille a immigré en Israël et s’est installée à Kiryat Arba. Au moment de l’attaque, Sarit travaillait comme technicienne à l’Institut de médecine nucléaire.
Dans la région où vivaient Sarit et Shai, et surtout à cette époque, le deuil ne leur était pas étranger. « J’ai des amis qui ont été tués et blessés dans les attaques », dit-il. « Le terrorisme et le deuil ont toujours existé. C’est quelque chose que vous continuez à penser que cela peut arriver, mais vous ne pensez pas que cela vous arrivera. »
Shai dit que ce qui a facilité la gestion de la perte de Sarit, c’est la foi. « Je crois que c’est le destin. Chacun a son temps dans le monde, et c’est ce qu’il fait. Cela ne signifie pas que les terroristes n’ont aucune responsabilité, cela ne signifie pas que n’importe qui peut assassiner, mais la foi aide et facilite. Je me suis dit que c’était probablement son temps dans le monde. »
« Je n’ai pas grandi dans la perte »
Les Brigades des martyrs d’Al-Aqsa ont revendiqué l’attaque et, un mois plus tard, le planificateur a été tué. « Je suis content qu’il ait été éliminé. Quiconque veut nous faire du mal doit quitter le monde », a déclaré Shai.
Cependant, les deux terroristes qui se trouvaient dans le véhicule n’ont jamais été attrapés. L’un d’eux, selon la famille se trouvait à l’église de la Nativité à Bethléem, lors d’un événement au cours duquel des dizaines de militants palestiniens se sont barricadés dans le cadre de l’opération Bouclier défensif et ont pris en otage des prêtres et des civils. En raison de la sensibilité religieuse, les FDI n’ont pas pénétré dans l’endroit, et finalement, environ cinq semaines après avoir fait irruption dans l’église, il a été convenu de déporter les personnes fortifiées vers Gaza et l’Europe.
Les enfants de Sarit, malgré la tragédie, n’ont pas grandi tristes. Shai, alors un jeune homme de 32 ans, les a élevés tous les trois et s’est occupé d’eux. « Je devais continuer à vivre pour les enfants. Je pense que sans les enfants, cela aurait été beaucoup plus difficile pour moi. Si eux aussi, à Dieu ne plaise, avaient été blessés, je ne sais pas ce que j’aurais fait. »
Les enfants ont grandi, aujourd’hui ils ont la vingtaine, et les souvenirs de Sarit sont surtout constitués d’histoires la concernant et de vieilles photos. Raz, qui était un bébé à l’époque, n’a aucun souvenir d’elle, et la figure maternelle la plus importante qu’il connaisse est Michal – l’épouse actuelle de son père, qui l’a élevé depuis qu’il avait 8 ans.
« D’aussi loin que je me souvienne, j’ai su que ma mère était partie, mais je n’ai pas grandi dans sa perte. Je ne me suis jamais soucié de pourquoi j’étais, pourquoi cela m’est arrivé. Je ne pense pas comment elle était ou ce qu’elle dirait Je n’ai aucun souvenir d’elle. Mais parfois « Quand je fais des choses, je pense à ce qu’elle penserait de ce que je fais, et ça me renforce et me motive. »
Pour Raz – un combattant Golani qui sera libéré de Tsahal dans quelques mois – le jour du Souvenir pour les victimes de l’armée et des hostilités israéliennes est surtout un jour de réflexion, pas de souvenirs. Lors du Memorial Day, il se rend à l’organisation « One Family » et rencontre des enfants endeuillés comme lui, qui au fil des ans sont devenus de bons amis.
20 ans après l’attentat, Shai est fier d’être resté avec sa famille dans la même maison. « Ils n’ont pas pu me faire sortir d’ici. J’ai réussi à rester ici, dans ma maison, et c’est aussi une sorte de victoire. »
