Les chaises de la synagogue sont restées vides : le récit de trois habitants du même quartier tués à la guerre de Yom Kippour

La ferveur avec laquelle Omar Schwarzfox parle montre clairement que les années n’ont pas atténué la douleur de l’oubli. Il est étudiant en médecine et fait partie d’une vague de jeunes sudistes qui recherchent et découvrent l’histoire oubliée du lieu et cherchent à raconter son histoire. Ces dernières années, Schwarzfox a mené des visites historiques dans la vieille ville de Beer Sheva, rappelant des lieux oubliés et découvrant les terres du passé pour la génération qui ne le savait pas. L’un des points de départ de ses visites est la synagogue des immigrés turcs, rue Smilanski.

Au cours des dernières décennies, le nom de la rue s’est largement répandu, grâce au festival qui s’y déroule chaque année en été – le Smilan Festival of Local Culture. Mais parmi les cafés et restaurants, et les boîtes de nuit qui remplissent la rue, il y a une petite ruelle avec une grande histoire. Une allée menant du présent au passé de la rue, à l’une des synagogues les plus anciennes et les plus uniques de Beer Sheva.

David Cohen, retraité de l’armée de l’air et actuel chef du comité de la synagogue, déclare : « La synagogue a été construite en 1949. Avant même qu’il y ait une municipalité ici, il y avait déjà une synagogue ici ! Elle a été établie par plusieurs familles turques et est rapidement devenue la maison à toutes les communautés de langue ladino – Égyptiens, Turcs, Espagnols et Italiens – et aussi aux Tunisiens et Marocains qui cherchaient un lieu familial pour prier. Cela a commencé dans une petite pièce dans l’espace d’une ancienne maison ottomane, dans le maison d’une des familles, et lentement, avec l’aide des membres de la communauté, elle s’est agrandie. Comme la synagogue n’était pas prévue à l’avance comme un espace de prière, ce n’est pas comme les synagogues ordinaires, l’entrée de celle-ci se fait par la ruelle , et la zone des femmes est à l’arrière de l’Arche d’Alliance.

« Toute la construction a été faite avec amour, chaque fois qu’un des membres de la communauté a pu consacrer un peu de son temps ou de son argent à perfectionner le bâtiment. Ces dernières années, des hôtels-boutiques ont été construits dans la vieille ville. et j’ai accueilli des gens pour les shabbats des mariés, et ils avaient probablement besoin d’une synagogue pour la conversion à la Torah. Il s’est donc avéré que tous les lundis et jeudis, j’ai une bar mitzvah, et chaque Shabbat est Shabbat Chatan, et les gens viennent du monde entier à cette synagogue spéciale.

« Dans le passé, la synagogue était adjacente au club de divertissement Shaba, aujourd’hui sur le côté droit il y a un restaurant qui vend des crevettes, en face de la synagogue se trouve la maison LGBT de la ville, et à côté se trouve la maison de l’organisation de bénévoles bédouins – Ajik, mais il n’y a jamais de problèmes. Si vous voulez vous considérer, vous pouvez vivre ensemble. C’est une synagogue de connexions, pas de séparations. Il n’y a pas de noms sur les chaises, chacun s’assoit où il veut, c’est la tradition de la simplicité de la synagogue d’autrefois, peu importe qui vous êtes et ce que vous êtes, si vous en avez besoin, venez simplement prier. »

Alors est-ce une synagogue « boutique » ?

« Oui, » rit David, « nous accueillons tous ceux qui veulent venir faire une bar mitzvah et se marier dans les restaurants-boutiques environnants. »

« La congrégation de la synagogue pour les immigrés turcs ne comptait pas des centaines de fidèles, mais quelques dizaines. La plupart d’entre eux sont de nouveaux immigrés qui sont venus à Beer Sheva dans les années 1950 et vivaient à la périphérie de la vieille ville – à Shikhon Darom », dit Schwarzfox, « aujourd’hui c’est une zone de renouvellement urbain et très demandée, mais il y avait alors un lotissement à la périphérie de la ville, une zone mixte en termes d’origine ethnique, la plupart d’entre eux immigrés d’Islam pays, « orientaux », travailleurs acharnés, traditionnels, familles nombreuses, et la synagogue était l’espace commun autour duquel la communauté s’organisait.

Itzik Mboruch ZL

 » Itzik, près de 50 ans se sont écoulés, nos chemins se sont croisés pour une très courte période de temps dans le 75e bataillon. Vous étiez le sergent de la patrouille, j’étais un soldat dans l’unité, et je n’oublierai jamais votre souci pour les soldats, vos rires, vos cheveux bouclés, votre gaieté et la douceur de vos manières », écrit Aryeh Vitality sur le site « Yizkor ». Près de 50 ans après sa chute à l’âge de 20 ans, le bienheureux Yitzhak « Itzik » a laissé une marque à la mémoire de ceux qui l’ont connu.

Yitzhak est né à Beer Sheva en 1952, fils de Shoshana et Benjamin. Rachel Peleg, sa sœur, raconte  : « Mon père, né à Jérusalem des Territoires palestiniens, est venu après la guerre de libération à Beer Sheva pour aider sa sœur, et c’est là qu’il a rencontré Shoshana, une nouvelle immigrée de Turquie , et l’amour entre eux s’est épanoui dans notre pays. Les deux obtiennent un appartement dans le premier logement de Be’er Sheva, et c’est là que Yitzchak est né, que tout le monde appelait Itzik.

« Itzik était très réaliste, sérieux et concentré, il consacrait son temps aux études. Le fait même d’étudier l’intéressait toujours. Tous les enfants du quartier savaient qu’Itzik était prêt à aider quiconque avait besoin d’aide. Chaque Shabbat, mon frère accompagnait son père quand ils allaient ensemble à la synagogue. Ils étaient particulièrement proches. Mon père, il l’adorait, et ils étaient de très, très bons amis.

Lorsque vient le temps de s’enrôler, le dévouement de Mebaruch à atteindre ses objectifs est révélé.

Peleg : « C’était un type mince et grand, avec des lunettes. Il ne pouvait pas aller à un cours de pilotage ou à certaines patrouilles, et il a vérifié ce qu’il pouvait faire pour se rendre à la patrouille parce que c’est ce qu’il a toujours voulu. Il a trouvé que s’il s’enrôlait dans les tanks, il pourrait se rendre à la patrouille de la 7e brigade, et donc il s’est préparé pour le repêchage, je me souviens de lui en douzième courant et s’entraînant tous les jours pour arriver prêt. Il était très calculé et déterminé et avec un objectif clair. Il avait une telle force de volonté qu’il a surmonté tous les obstacles. »

Pendant la guerre du Yom Kippour, Mbaruch et les hommes de Palsar de la 7e brigade étaient stationnés dans les batailles d’endiguement contre les Syriens dans les hauteurs du Golan. Le certificat de bravoure qu’il a reçu après sa mort résume l’histoire de son héroïsme dans la guerre : « Sur Le 6 octobre 1973,  le capitaine Yitzhak Mbaruch a reçu l’ordre de se tenir avec un APC du sud à Tel-Fars dans le plateau syrien. A 18h00, il reçut l’ordre de rejoindre le reste de l’unité. Sur le chemin du retour, pendant les heures d’obscurité, Meburek a découvert qu’un char syrien le flanquait avec le canon. Sans s’emporter, il percuta le char, secourut l’APC et réussit même à avertir les autres APC qui se déplaçaient le long de l’axe.

« Le 9 octobre, à Bokata, la compagnie a été prise en embuscade par un commando syrien.  Mebaruch a rapidement organisé une force de sauvetage et est entré pour aider aux combats et évacuer les blessés. Après que son peloton ait été touché à plusieurs reprises, il a continué à se battre à pied, organisant et soignant ses soldats blessés et recueillant les morts. Lors d’une autre attaque anti-aérienne par les Syriens, il a été touché et tué. Dans ces actions, il a fait preuve de courage, de sang-froid, de capacité de leadership et d’ingéniosité. »

Peleg: « C’est une histoire terrible. Nous n’avons pas eu de nouvelles d’Itzik depuis le premier jour de la guerre, et mes parents ont cherché et cherché encore et n’ont rien entendu de lui, mon père était sûr qu’il était parmi les prisonniers. Ce n’est qu’après quelques semaines que mon cousin, qui était dans l’armée, est arrivé à son unité dans le nord et là. Ils lui ont dit :  » Quoi, tu ne sais pas ? Itzik a été tué dans les premiers jours de la guerre.  » Lorsque il a demandé où se trouvait la tombe, ils ont dit qu’il était enterré à Nahariya, et en effet il s’y est rendu et a vu la tombe. Lorsqu’il a demandé aux membres de l’unité pourquoi ils n’avaient pas informé les parents et pourquoi ils avaient été enterrés à Nahariya, ils lui ont répondu, « Oui, oui, oui », mais il n’a pas été autorisé à dire quoi que ce soit à ses parents. Et donc, seulement après un mois de secousses mondiales, les parents ont été informés qu’Itzik avait disparu, et après encore deux semaines ils nous ont dit qu’il était tombé au combat. »

Un mois et demi après sa mort, avez-vous appris qu’il était tombé ?

Peleg soupira. « C’était la ruée de la guerre du Yom Kippour, personne ne savait rien. Ce n’est qu’après 11 mois qu’ils ont organisé des funérailles militaires pour lui et l’ont transféré à la section militaire de Be’er Sheva. »

Schwartzfox : « Il y a quelques années, un garçon qui a visité le mémorial de la 7e brigade à Massaada a trouvé un morceau d’une plque d’identification dans l’un des APC (chars) qui y ont été amenés après la guerre. Lors de la réunion des combattants que nous avons tenue dans la synagogue en sa mémoire, ses amis ont dit que c’était une question chargée pour la famille. D’une part, on leur a dit qu’ils l’avaient identifié, et d’autre part, ils n’avaient aucune plaque pour prouver que leur enfant avait vraiment été tué. »

Pelag: « Rappelez-vous que mes parents ont donné naissance à Itzik quand ils avaient 21 ans, et à 42 ans, ils ont eu leur fils. Ils étaient jeunes, et mon père était un personnage public très actif, très beau, avec une grande crinière de cheveux, qui faisait très attention à son apparence. Après la mort de mon frère, aussitôt en un mois, tous ses cheveux sont devenus blancs, la vieillesse lui est tombée dessus à cause de la perte. Il lui a été très difficile de se remettre, il a pris une retraite anticipée d’une entreprise de construction. »

Pelag raconte à propos de la synagogue du quartier : « Mon père l’aimait beaucoup, il ne portait pas de kippa, mais il était chantre à la synagogue. « Tout le monde n’a pas besoin de voir que je suis religieux », disait-il, mais nous observions le Shabbat de manière absolue et pieuse, la synagogue faisait partie de lui, il était le patriarche du lieu et organisait la communauté autour de la synagogue.

« Après que mes parents ont réalisé qu’Itzik avait été tué, ils ont décidé de le commémorer et la synagogue avait besoin d’être rénovée. Mon père a fait don de l’argent et a rénové la synagogue, et la communauté avec lui a décidé de lui donner le nom de mon frère. Mon père a demandé que il doit être nommé d’après Nahon et Hajj ainsi mon père n’était pas content de cela et a continué à se consacrer à la construction d’une maison en briques à Be’er Sheva, et de 1977 jusqu’à sa mort en 2001, il était le président.

Le regretté David Hajjaj

« Enfant, il était mon meilleur ami au monde, il était mon dos, un bouclier humain contre les autres enfants », raconte Yossi Hajaj, le frère cadet de David, le deuxième à tomber de la synagogue du quartier.

« J’avais 13 ans quand David a été tué, et pour moi c’était comme un film d’horreur. Quand j’ai été informé, je suis devenu fou et j’ai crié ‘Pourquoi méritons-nous cela ?’ Et après ça, pendant des années, c’était des pleurs quotidiens. Chaque soir, j’allais me coucher et pleurais pendant des nuits entières. Il m’a fallu au moins 12 ans pour traiter le traumatisme que j’ai vécu en le perdant.

David Hajaj est né de Fortuna et Zebulon, de nouveaux immigrants de Tunis, qui vivaient à Shikon Darom à Beer Sheva. Ses amis du lycée Makif C se souviennent d’un garçon calme et introverti, un  » rat de bibliothèque « , qui s’épanouissait et chantait quand il jouait de la guitare et était un basketteur doué.

En 1971, David s’est enrôlé dans l’armée israélienne et a été affecté au Corps blindé en tant que tireur de char. Le deuxième jour de la guerre du Yom Kippour, il était dans un char qui a été envoyé en mission de détection dans la zone de la « Ferme du Sinai ». Le char a été touché par un missile, mais les membres d’équipage, à l’exception du conducteur, ont réussi à s’échapper.

« Ils ont vu qu’ils ne pouvaient pas terminer la mission et se sont retirés », raconte Yossi. « Soudain, David a entendu la voix du chauffeur, son ami, et est revenu le sauver. Le SMP lui a dit qu’il n’avait aucune chance de le sauver, mais David est allé quand même et à travers les jumelles du commandant, il a vu qu’il était probablement tombé d’une embuscade tendue par un commando égyptien. » Suite à la tentative de sauvetage du conducteur de char, David a reçu la médaille d’honneur du chef d’état-major pour « courage et fraternité des combattants ». « Mais l’histoire ne s’est pas arrêtée là.

Yossi : « Pendant plusieurs mois, mon frère a disparu dans la clôture. Je me souviens que l’officier de la ville est venu et a dit qu’ils ne pouvaient pas le trouver et nous avons attendu des nouvelles. Nous avons même entendu dire qu’il était prisonnier en Égypte, qu’il était envoyant des salutations à ses sœurs. À notre grande consternation, lorsque les captifs ont été libérés, il n’était pas parmi eux, et ce n’est qu’alors qu’ils ont déterminé qu’il était dans un lieu de sépulture inconnu.

« Ma mère a en fait refusé de croire qu’il avait été tué. De 73 jusqu’au jour de sa mort en 92, elle a dit qu’il reviendrait. Pendant de nombreuses années, il a été interdit de parler de lui comme étant décédé ou de le mentionner comme mort. Nous n’étions pas en colère contre ma mère qui ne voulait pas croire, des hauts gradés de l’armée et du gouvernement nous ont dit : ‘laissez-la tranquille, s’il revient, il reviendra – et sinon, non’.

« Ce qui l’a tuée, c’est le désir et l’attente qu’il revienne, sans que cela se produise réellement. La vérité est que cela m’est resté aussi. À ce jour, il y a un endroit en moi qui pense que peut-être mon frère viendra et nous surprendra. Au fond de moi, je sais que cela n’a pas de sens, mais j’y crois. Seulement après le décès de ma mère, nous nous sommes réunis en famille et nous avons décidé de faire un mémorial pour lui. Ce n’est qu’alors que nous avons commencé à aller à sa tombe dans le cimetière de Kiryat Shaul. »

Pourquoi ne l’ont-ils pas enterré à Beer Sheva ?

« C’est une autre histoire, puisqu’il n’y avait pas vraiment de corps. Trois mois après la fin de la guerre, il y avait un accord entre l’Egypte et Israël sur la récupération des corps, et à l’endroit où il est tombé, ils ont vérifié et n’ont trouvé aucun corps, seulement des dents. Il y avait une grande confusion à l’époque et ils ont enterré les restes à Kiryat Shaul à Tel-Aviv, car les martyrs de Tsahal y sont enterrés dont le lieu de sépulture des inconnus.

Et comment votre père a-t-il réagi ?

« Mon père était déjà un enfant en Tunisie, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il était dans un camp de travail sous le régime des nazis et souffrait terriblement, mais il ne l’a pas fait ressortir. Il souffrait de problèmes de vision avant, mais après la mort de David, il a progressivement perdu complètement la vue et a vécu avec. Il a fallu près de 30 ans avant sa mort. »

David se précipite et sort le livre de la Torah en mémoire du Hajj parmi les nombreux livres de l’arche de la synagogue. Le livre se distingue par sa couverture rouge, sur laquelle sont brodées des lettres et une étoile de David dorée. Lorsque le livre a été ouvert, la dédicace à David Hajaj et à sa mère Fortuna a été révélée ensemble. 20 ans après la mort du fils, les deux ont été réunis dans le Sefer Torah que le père a sorti en leur mémoire.

Le regretté Shabtai Nahon

« Nos parents, Esther et Avraham, venaient d’Izmir, en Turquie. Mon frère Shabtai est né en Israël. Nous vivions à Shikon Darom, juste à côté de la famille Mabaruch », explique Yitzchak, le frère de Shabtai Nahon. « En fait, Mabaruch a été informé que son fils avait disparu alors qu’il était aux shiva avec mes parents. Nous vivions à une distance de 50 mètres de maison en maison. Les officiers de la ville l’ont retiré d’une des prières. Quand j’ai grandi, ma sœur est allée à l’école au kibboutz Boror Ha’il et moi sommes venus lui rendre visite et sommes devenus très enthousiasmés par la vie au kibboutz. En septième année, j’ai préféré aller au lycée du kibboutz Shafiim. Shabtai, qui était le fils aîné, a probablement été influencé par moi et ma sœur, et il est allé au lycée du kibboutz Dorot. »

Je veux dire, le fait d’aller au kibboutz n’était pas dû à une situation financière difficile à la maison ?

« Non, nous n’avons jamais manqué de rien. Il n’y avait pas d’abondance, mais nous n’étions pas un foyer de misère ou de faim ! Nous avions tout ce dont nous avions besoin. Le choix d’aller dans les kibboutzim était une question de valeur, pas par manque de choix. Du kibboutz Dorot Shabtai je me suis enrôlé dans les Golani, j’étais déjà dans la patrouille à l’époque Golani et après cela un officier. Nous n’en avons jamais parlé, mais je suppose que cela l’a affecté et il voulait vraiment partir en patrouille. c’était un ami qui amenait un ami, et je ne l’ai pas encouragé parce que je pensais qu’il était moins prêt physiquement pour ça.

« Shabtai était un enfant incroyable, qui aimait la nature, explorait le monde tout le temps et partait en voyage. Ses amis depuis des générations racontent de lui qu’il s’est acclimaté au groupe de jeunes du kibboutz jusqu’à ce qu’il soit difficile de dire qu’il était  né dans une ferme, il a demandé à travailler dans l’industrie agricole et a beaucoup investi dans le travail des champs. A côté de sa chambre, il a planté un jardin bien entretenu et spectaculaire.

« Trois mois après ma libération, Shabtai est soudainement arrivé au kibboutz Shafiim dans la soirée et m’a dit qu’il avait été blessé à l’entraînement par des éclats de grenade. Il était en rééducation et m’a dit quelque chose comme « Je ne pourrai pas finir le service. » Il avait des cicatrices sur le dos, la poitrine et le visage. Je pensais qu’à cause du traumatisme de la blessure et des fragments dans son corps, il ne pouvait pas continuer. J’ai essayé de l’encourager, je lui ai dit que tous les frères ont fait un service important, j’ai essayé de le convaincre que tout irait bien. Et Shabtai m’a dit : « Tu ne comprends pas, je veux dire que je ne finirai pas mon service militaire en vie. »

« Je ne le comprenais pas, et quatre mois plus tard, la guerre du Yom Kippour a éclaté et sa déclaration est restée gravée dans ma tête. Nous étions quatre frères dans des unités de combat. Je suis arrivé sur les hauteurs du Golan et, le dernier jour de la guerre, j’ai  entendu dire que l’unité Golani allait gravir le mont Hermon. J’avais un sentiment très, très dur envers lui, même si je ne savais pas où étaient mes deux autres frères, et vraiment un jour ou deux après la deuxième bataille sur Hermon, on m’a  dit qu’il était tombé. »

Vidéo : 49 ans après la guerre du Yom Kippour, les archives de Tsahal au ministère de la Défense révèlent le réseau de connexion de l’opération « Occupation » à l’occupation d’Hermon, dans laquelle la voix du commandant du Bataillon Golani, Shmariahu Winnick, décédé quelques instants avant de tomber au combat , les temps difficiles de la bataille et à la fin de l’Alena et drapeau sur le mont du temple

Comment vos parents ont-ils reçu la nouvelle ?

« Shabtai était le fils des anciens, et ce fut une crise très difficile. Après le sept, l’armée m’a demandé de retourner définitivement dans l’armée pendant au moins un an. Je suis venu et j’ai demandé à mes parents de signer. Après de nombreuses difficultés, ils ont finalement signé pour moi. Je suppose que je ne leur ai pas facilité la vie.

N’avez-vous pas trouvé que la commémoration faite aux trois soldats qui tombent ensemble était plutôt mineure ? Qu’ont pensé vos parents de la commémoration à la synagogue ?

« La synagogue turque était le centre de la vie de la communauté turque de Beer Sheva. C’était une communauté très petite mais très impressionnante, il n’y avait pas un Turc qui ne connaissait pas les autres Turcs de la ville depuis la synagogue. Tant que mon père était en vie, il n’y avait pas de Shabbat où nous n’allions pas à la prière. Mais au fil des années, nous avons quitté le quartier et nous nous sommes éloignés, mais mes enfants sont également allés à la Torah dans cette synagogue. À ce jour, nous nous portons volontaires pour tout ce qui a besoin d’aide. »

David Cohen : « Ce n’est pas étonnant que les parents soient partis. Quand une catastrophe comme celle-ci se produit, les parents s’écrasent à l’intérieur. Tout leur rappelle, chaque coin de rue est une vie qui ne sera pas, ce sont des choses difficiles. C’est une génération qui a prit des coups et voulait passer à autre chose, une génération d’innocence. Ils ont tout laissé à l’étranger, et ont dit que nous allons manger du gravier et ne pas nous plaindre, c’est plus important que tout – la Terre d’Israël. Ils savaient qu’ils allaient sacrifier quelque chose. Ce sont des gens qui ne voulaient pas qu’on les plaigne.

Schwarzfox: « Rappelez-vous que toutes ces familles n’étaient pas des familles connectées . Pendant de nombreux mois, ils ne savaient pas où étaient les enfants et attendaient en silence. Au final, c’est comme le livre de la Torah du Hajj – c’est une commémoration qui va à l’intérieur de la communauté et ne sort pas. »

David Cohen : « Quand je vais dans la colonie allemande de Tel-Aviv et que j’entends un guide et qu’il vous emmène faire un tour, alors je dis – comme c’est beau, c’est une ville avec une histoire. Heureusement, Omar est l’un de ceux qui révéle les histoires de l’endroit, mais pour une raison quelconque, personne ici n’a fait cela, et a raconté nos histoires. Les séfarades ne savent pas comment raconter leur histoire.

Schwarzfox: « Qu’est-ce que tu veux dire par « ils ne t’ont pas appris à dire? »

Cohen : « Les Ashkénazes, ils ont de la soupe au poulet – ils en ont fait toute une histoire. Combien d’aliments les Séfarades ont-ils ? Mais les Séfarades ne le disent pas, ils gardent tout à l’intérieur. »

Non loin de la synagogue se trouve la rue des Trois Bnei Ein Harod. Comment se fait-il que Beer Sheva n’ait pas commémoré ses morts au nom d’une rue ?

Schwarzfox : « Le comité de dénomination de Beer Sheva a pris la décision il y a de nombreuses années de ne pas commémorer les martyrs de Tsahal à Beer Sheva. C’est une grande ville et il y a beaucoup de morts, et vous commencez à entrer dans la politique de la commémoration, la raison de ce refus ?  Ici, les membres de la famille Sami Ezer de Be’er Sheva ont essayé de commémorer de nombreuses années, mais la politique est que les martyrs de Tsahal ne sont pas commémorés avec des noms de rue.

« Mais cette décision a provoqué une plus grande politisation de la commémoration, car qui a été réellement commémoré ? Ceux qui étaient connectés, les Ma’pa’iniki, et ceux qui se sont précipités pour commémorer. Vous avez donc des noms de rue comme les trois fils d’Ein Harod dans la vieille ville, et ils ne sont même pas tombés dans la même bataille ! Dans ce lieu, les morts sont commémorés sur les places, car ce n’est pas aussi officiel qu’une rue. »

Et il n’y a toujours pas de place à la mémoire des trois fils de Be’er Sheva.

Schwarzfox : « Non, pas encore. Quand vous posez cette question, ils vous diront : ‘Il y a tellement plus de héros à Beer Sheva’, mais si nous ne le faisons pas, les enfants de la ville ne grandiront pas avec ces histoires locales d’héroïsme. Comme ça, la mémoire reste à Beit Yad Lavinim et ne part pas de là, et au final, c’est dommage. »

Rédaction francophone Infos Israel News pour l’actualité israélienne
© 2025 – Tous droits réservés