Chaque Hanoucca, Beth Richman installe sa menorah électrique dans la fenêtre de la cuisine de sa maison de Portland, Oregon.
« C’est très années 70, et c’est une sorte de faux argent », dit Richman en riant. « C’est du plastique et il y a des ampoules à pointe bleue et blanche. »
Tournez les bougies et elles s’allument. C’est kitsch et doux, et remplit la fenêtre de lumière.
Mais ces dernières années, cet affichage public a semblé différent.
« Les Proud Boys ont défilé dans ce quartier », dit tranquillement Richman. « Et donc, avoir la menorah semble plus risqué, absolument. Et cette année, avec ce qui se passe sur la scène mondiale avec la déréglementation de Twitter, c’est effrayant. C’est une période effrayante. »
Richman est une travailleuse sociale clinique en pratique privée et dit que dans les cercles professionnels, ses collègues notent le stress et l’anxiété que les clients juifs portent cette année.
Jacob Ari Labendz dirige le Gross Center for Holocaust and Genocide Studies au Ramapo College . Il dit que cette peur est généralisée.
« Il semble qu’en ce moment – je pense que c’est tout à fait compréhensible – une grande partie de la communauté juive américaine est préoccupée par ce qui semble être la montée des courants d’antisémitisme », a-t-il déclaré.
Ce qui compte comme antisémitisme peut être débattu – des attaques directes au discours de haine en passant par la critique d’Israël. Mais dans l’ensemble, l’Anti Defamation League a compté le plus grand nombre d’incidents antisémites jamais enregistré l’année dernière . Et dit que cette année semble sur la bonne voie pour être la même .
« Peu de temps après l’Holocauste, il y a eu un engagement bipartite contre l’antisémitisme dans ce pays », explique Labendz. « Cela ne voulait pas dire que les gens n’avaient pas d’appréhension à propos des Juifs, qu’ils n’étaient pas ambivalents à propos des Juifs. Mais cela signifiait que dans une société polie, nous nous étions engagés à voir les Juifs comme pleinement américains. »
Et Labendz craint que cela ne change.
« Je suis préoccupé plus largement que le nationalisme blanc, par la montée et la normalisation de celui-ci, et la généralisation d’une certaine politique fasciste, un certain doute dans la démocratie, un certain rétrécissement des frontières autour de qui est dedans et de qui est dit, il est difficile de juger à quel point les choses vont mal, alors que les Juifs s’attendent à ce que les choses soient excellentes en Amérique.
Il y a une phrase qui remonte au Talmud babylonien, pirsumei nisa , qui dit aux Juifs de « faire connaître le miracle ». Il fait référence à Hanukkah, ainsi qu’à la Pâque et à Pourim. David Shyovitz est professeur agrégé d’histoire et directeur du Crown Family Center for Jewish and Israel Studies de la Northwestern University. Il dit que ces trois jours fériés ont été choisis pour une raison.
« Ce sont des histoires où la visibilité juive, où la différence juive par rapport à la culture environnante, cause des problèmes et conduit à des menaces », a-t-il déclaré.
Et il y a eu de nombreuses fois où célébrer ces histoires n’aurait pas été sûr. Que vous parliez de l’Inquisition espagnole ou de l’Allemagne nazie. Mais Shyovitz dit que cela pourrait aussi servir de moment humain et montrer aux gens qui sont leurs voisins.
« L’observance juive est censée créer des liens », explique Shyovitz. « Les connexions dans le foyer juif, au sein de la communauté juive, au sein des institutions juives – mais aussi entre toutes ces choses et le monde non juif au sens large. »
De nombreux juifs américains ont des histoires d’antisémitisme, de clandestinité et de survie dans leurs histoires familiales. Labendz, dont les grands-parents se sont rencontrés sur le bateau pour l’Amérique alors qu’ils fuyaient l’Allemagne après la Nuit de cristal, affirme que les événements récents peuvent faire écho à ces traumatismes passés. Des tweets haineux, des fusillades dans des synagogues, un ancien président accueillant des nationalistes blancs rappellent aux gens le danger qu’ils espéraient être dans le passé.
Dans le nord de l’État de New York pendant la Seconde Guerre mondiale, les grands-parents de Beth Richman se sont fait jeter une brique à travers leur fenêtre. Elle dit que mettre sa petite menorah électrique dans sa fenêtre de Portland ressemble à un acte de résistance important.
« Nous devons éclairer nos identités », déclare Richman. « Nous devons éveiller la conscience que nous avons également de la chaleur, de la lumière et de la beauté à cette période de l’année. »
Allumer une bougie – ou tordre une ampoule – est une façon de vous identifier littéralement. Mais aussi une façon d’allumer une lumière dans les temps sombres. Et invitant les autres à faire de même.