La première chose que Mushka Lowenstein fait après avoir dit ses prières du matin, ajusté sa perruque et servi le petit-déjeuner à ses trois enfants, est de sortir son Glock-19 du coffre-fort.
Puis elle enfile son uniforme – un pull et une jupe avec un pantalon caché et une ceinture cousus où elle place l’étui pour son arme. Puis elle attrape l’étui portable qui transporte son Glock et le place sous la poussette qu’elle utilise pour pousser son enfant de cinq ans à la synagogue de Los Angeles.
Il fait chaud, mais elle reste couverte pendant qu’elle parcourt La Brea, croisant des hommes portant des chapeaux noirs et des barbes qui évitent le contact visuel avec elle, et les autres femmes en soutien-gorge de yoga promenant leurs chiens ce samedi matin.
Lowenstein, 33 ans, ressemble à n’importe quelle autre femme juive orthodoxe pendant le Shabbat. Et c’est exactement ce qu’elle veut.
Sa synagogue à Hancock Park est un peu délabrée, avec des sols en linoléum et des plafonds en tuiles tombantes, mais elle est pleine de vie, de chants et de balancement. L’espace est divisé entre les hommes et les femmes. Lowenstein prie avec les femmes fidèles , son pistolet maintenant retiré de son étui est rangé dans l’étui sous son pull.
Elle est soutenue par son amie de longue date Srula Chaiton, 32 ans, qui supervise un service pour filles . Alors que Chaiton récite une prière silencieuse, je remarque le contour de son propre Glock sous sa veste.
« Je le porte chaque semaine à la shul, sur un étui à ma ceinture », a déclaré Chaiton.
Lowenstein et Chaiton sont des agents de sécurité armés et agréés – des tireurs d’élite juifs orthodoxes.Le stéréotype des juifs sans armes a une base solide dans la réalité : selon un rapport de 2005 de l’American Jewish Committee, les juifs ont le taux de possession d’armes le plus bas de tous les groupes religieux, avec seulement 13 % des ménages juifs possédant des armes à feu (contre 41 % pour les non-juifs). Un rapport de 2017 sur la religion et la possession d’armes à feu a révélé que seulement 10 % des répondants juifs possédaient des armes de poing.
Mais des femmes comme Lowenstein et Chaiton disent que cela change rapidement.
Entre 2020 et 2021, les crimes de haine antisémites ont augmenté de près de 20 %, selon le FBI , qui a également déclaré que les Juifs représentaient la majorité des crimes de haine à caractère religieux commis cette année-là. Le nombre de crimes haineux visant les Juifs a augmenté de 36 % l’an dernier, un record absolu selon l’Anti-Defamation League.
Vous pouvez entrer dans presque n’importe quelle église en Amérique, sans poser de questions. Mais la plupart des synagogues et écoles juives des grandes villes américaines ont des détecteurs de métaux et des gardes armés, une triste réalité qui reflète notre époque odieuse. Rien que l’année dernière , près de 3 700 incidents antisémites ont été enregistrés . Plus de la moitié des victimes étaient visiblement orthodoxes.
Maintenant, certains membres de la communauté orthodoxe, comme les femmes de cette synagogue de Los Angeles, se portent. Rencontrez le frum gun club.
Après les services, nous sortons et Chaiton ouvre sa veste pour révéler son badge de sécurité, son arme et un magazine supplémentaire. Son mari, le rabbin Dovber Chaiton , qui dirige le service des garçons, a expliqué qu’il n’y a pas de loi juive interdisant aux femmes d’utiliser des armes à feu ou de suivre une formation d’agent de sécurité.
Et l’uniforme, je demande. Selon la coutume orthodoxe, les femmes ne portent pas de pantalons, du moins pas en public, bien que ces pantalons coupés soient entièrement recouverts d’une jupe. « Nous avons dû obtenir une décision spéciale », a acquiescé le rabbin. « Il s’agit de se protéger. »
Il fut un temps où les Juifs américains regardaient les Juifs européens avec une sorte de pitié : c’était eux, pas nous, qui devaient enlever les signes visibles de judéité. C’était eux, pas nous, qui vivions dans la peur, qui avaient des gardes armés aux portes de leurs écoles et de leurs synagogues. Mais cela a commencé à changer en 1999, lorsqu’un suprémaciste blanc est entré dans le centre communautaire juif de North Valley à Granada Hills, en Californie, et a tiré sur cinq personnes, un moment que le tireur espérait devenir « un signal d’alarme pour que l’Amérique tue des Juifs ».
Michael Masters est le PDG de Secure Community Network, une organisation à but non lucratif qui assure la sécurité et la formation de groupes juifs à travers le pays. Alors que la fusillade de 1999 a incité la communauté juive de la région de Los Angeles à se protéger, « la plupart de la communauté n’a adopté des initiatives de sécurité globales que bien, bien plus tard ».
Il n’y avait pas de gardes lorsqu’un massacre a éclaté à la synagogue Tree of Life de Pittsburgh en 2018, faisant 11 morts. (Le procès du tireur a commencé le mois dernier, les procureurs recherchant la peine de mort.) Il n’y avait pas non plus de gardes, six mois plus tard, lors de la fusillade qui a tué une femme au Chabad de Poway en Californie en 2019, bien qu’en congé Un agent de la patrouille frontalière qui se trouvait parmi les fidèles aurait tenté de désarmer le tireur.
« Poway a été le moment pour de nombreuses communautés qui ont dit que ce n’était pas un cas isolé, cela pouvait arriver n’importe où », ajoute Masters. « Ce que nous avons réalisé, c’est que nous n’allons pas choisir l’heure et le lieu du prochain incident. Mais nous pouvons choisir notre préparation. Il dit que quelque 70 initiatives ont des programmes de sécurité dirigés par d’anciens forces de l’ordre. D’innombrables autres ont des gardes armés et des détecteurs de métaux.
Chaiton et Lowenstein ont déclaré que leur synagogue – et leur communauté – avaient fait l’objet de menaces répétées. Les gens du quartier ont nargué leurs enfants dans la rue ; d’autres fois, des passants ont tenté de s’introduire dans le temple. C’est en grande partie pour cette raison qu’ils ont décidé de devenir bénévoles.
Une autre raison est financière. Cette synagogue avait déjà payé des gardes à l’extérieur du bâtiment, mais avait besoin d’un autre niveau de protection à l’intérieur, et d’autres membres du personnel étaient trop occupés pour s’engager à se former en tant que gardes.
« J’avais l’impression d’être la seule option », déclare Srula Chaiton.
Après la fusillade de Pittsburgh, elle a demandé à un rabbin influent si elle pouvait s’entraîner pour apprendre à tirer. À sa grande surprise, il a dit oui. Mais l’instruction ne serait pas facile.
Magen Am , ou « bouclier de la nation » en hébreu, est l’association à but non lucratif basée à Los Angeles qui lui a enseigné. Il a été cofondé en 2017 par le rabbin Yossi Eilfort, un instructeur de tir qui m’a dit qu’il avait grandi à San Diego en endurant les railleries antisémites des enfants du quartier. Ces moments l’ont endurci, a-t-il dit, et il « a refusé d’être une victime », allant même jusqu’à profiter d’une brève carrière de MMA .
Fonctionnant avec peu de moyens – environ 1,5 million de dollars par an, tous donnés – Magen Am compte environ 20 gardes à plein temps, dont d’anciens membres de l’armée américaine et des Forces de défense israéliennes, qui répondent aux urgences souvent en collaboration avec les forces de l’ordre. Le groupe enseigne également la sécurité des armes à feu, les techniques non violentes et les techniques de combat aux juifs et aux non-juifs, ainsi que la sécurité armée des écoles et des synagogues juives.
« J’ai toujours cru au fitness et à l’auto-éducation pour les orthodoxes, qui ne font pas partie de notre culture », a déclaré Eilfort, qui a qualifié les femmes de « tireurs plus précis que les hommes ».
Traci Tessler, 50 ans, a appris l’existence des armes à feu de son père lorsqu’elle grandissait en Californie. Après avoir fait du bénévolat pour l’équipe de sécurité de sa synagogue, elle a rejoint Magen Am en 2020 et dirige maintenant le bureau de l’organisation.
« Je suis orthodoxe et je tire depuis que je suis enfant. La plupart des femmes n’ont pas ce bagage », explique Tessler, qui a scolarisé ses enfants à la maison, a obtenu un doctorat en médecine préventive à l’USC et a passé des années dans la recherche médicale.
« Il y a un besoin dans notre communauté. Les femmes veulent savoir comment manier une arme à feu et quoi faire en cas d’urgence.
Chaiton s’est entraîné à Magen Am pendant 10 mois, apprenant à démonter une arme à feu, à l’assembler, à atteindre une cible et à abattre un attaquant en utilisant le jiu-jitsu. (Elle a même été tasée de savoir ce que ça fait). Elle a jonglé avec la formation entre son travail à la synagogue, la gestion d’un camp d’été de nuit, l’animation de bat mitzvah et la prise en charge de sa famille de trois enfants, dont un fils ayant des besoins spéciaux.
Et elle a déjà été testée. Une nuit l’année dernière, un homme masqué est entré chez elle. La famille attendait un visiteur et avait laissé la porte d’entrée déverrouillée. Immédiatement, ils sont passés à l’action : Dovber a sécurisé les enfants et s’est précipité pour appeler le 911 et Magen Am, tandis que Chaiton – désarmé et seul – faisait face à l’intrus. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas bougé, ni paniqué, alors même qu’il fouillait dans sa poche et en sortait un pistolet.
« Je ne sais pas si c’était la réponse entraînée, mais j’avais l’impression qu’il n’avait pas l’air très confiant avec son arme », a-t-elle déclaré. « Alors qu’il l’a sorti et l’a pointé sur moi, je me suis mis à l’abri et j’ai dit ‘J’ai une arme à feu, je vais la chercher.’ J’ai couru et je l’ai eu et le temps que je sois revenu, il était parti.
« Je n’avais pas peur pour moi-même », a ajouté Chaiton. « J’avais peur pour ma famille »
Aujourd’hui, Chaiton est un agent de sécurité agréé avec un permis d’arme à feu exposée – une qualification qui l’oblige à dégainer son arme et à « tirer en 1,8 seconde ». Elle adore s’entraîner; il est important de rester alerte, a-t-elle dit, et lorsque nous nous rencontrons le lendemain, son bras qui ne tire pas est en écharpe suite à une blessure de jiu-jitsu.
« Ce n’est pas grave, » dit-elle en haussant les épaules.
Il y a des avantages à être une tireuse d’élite. D’une part, « les gens ne pensent pas que vous êtes la sécurité », a expliqué Lowenstein. « Dieu interdit que quelque chose se produise, les tireurs sont d’abord attirés par la sécurité, et mon pull couvre les patchs de mes manches qui disent Magen Am. »
Les Juifs sont divisés sur les droits des armes à feu : le mouvement réformiste soutient des réglementations telles que la vérification des antécédents et l’interdiction des armes d’assaut ; de nombreux juifs orthodoxes sont de fervents partisans des droits des armes à feu. ( La tradition est divisée sur le transport des armes à feu le Shabbat et dans la synagogue.)
« Ce serait mieux si ces mesures n’étaient pas nécessaires, mais c’est la triste réalité d’où nous sommes aujourd’hui », a déclaré le rabbin Steven Leder du Wilshire Boulevard Temple , l’une des plus anciennes et des plus grandes institutions juives de la ville.
Armer le personnel n’est pas quelque chose que son groupe ferait, mais Leder a noté : « Je ne sais pas où il est écrit quelque part dans la loi halakhique qu’une femme ne peut pas sauver une vie. Et je ne peux pas imaginer pourquoi quelqu’un s’y opposerait.
Certaines sectes juives, comme Satmar – pensez à Shtisel ou Unorthodox de Netflix – évitent la technologie et croient que le rôle d’une femme est à la maison. Chabad , le groupe auquel appartiennent ces femmes, est également orthodoxe mais beaucoup plus moderne.
« La Torah énonce explicitement le droit à l’autodéfense », a déclaré Deby Goodman, une Chabad du comté d’Orange, qui a passé environ huit ans en tant que membre du club de tir Bullets and Bagels . « Je prends ça au sérieux. »
« J’ai 68 ans et je tire depuis l’âge de 8 ans », a ajouté Goodman, qui a également un permis de transport dissimulé afin d’assurer la sécurité des membres de son temple.
Bullets and Bagels est un groupe de sécurité des armes à feu et de réseautage fondé il y a environ 10 ans par Fred R. Kogen , un mohel de longue date de la région de LA (un médecin qui pratique des circoncisions). Kogen cherchait un club de tir juif mais n’en trouvait pas, alors il a créé le sien, se concentrant sur la protection, « pas sur la politique », m’a-t-il dit. Le club compte aujourd’hui environ 150 membres ; c’est entre 60 et 40 juifs et chrétiens, avec quelques membres et entraîneurs musulmans aussi.
« Je ne dirige pas le club comme une chose catastrophique », a déclaré Kogen. « C’est un club social. »
Le mouvement juif des armes à feu ne se développe pas seulement en Californie, a déclaré Tzvi Waldman . Il dirige le New York State Jewish Gun Club , qui a débuté vers 2019 et compte environ 300 membres. « J’essaie de construire une culture d’un point de vue juif autour de la possession d’armes à feu », a déclaré Waldman, dont le père est rabbin. « Je connais des femmes observatrices qui sont formées et transportées à la shul. Pourquoi pas? Personne ne se met entre une mère et ses petits.
Le rabbin Eilfort, 31 ans, qui dirige Magen Am, a déclaré qu’il faisait pression pour que davantage de femmes soient formées. « Nous construisons une culture de Juifs forts. Le but est de se sentir en sécurité d’être juif quand on marche dans la rue.
Eilfort a déclaré que Magen Am a mis fin à environ 12 invasions de domicile dans la communauté juive – sans armes – à l’été 2020 lorsque certaines manifestations de Black Lives Matter se sont transformées en violence, et que des criminels ont vandalisé des synagogues de la région et pillé des institutions appartenant à des Juifs.
Depuis lors, Lowenstein et Chaiton m’ont dit qu’ils avaient vu une augmentation des crimes haineux dans le quartier. « Les gens acceptent les autres cultures, mais quand il s’agit du judaïsme, ce n’est tout simplement pas ainsi », a déclaré Lowenstein, un ancien professeur de biologie. « Peut-être que les gens pensent que les Juifs ont du bon, nous contrôlons les médias, le monde. Si nous contrôlions les médias, ne dirions-nous pas des choses positives sur nous-mêmes ?
« Beaucoup de gens, même des Juifs, pensent que les femmes orthodoxes vivent dans le passé », a ajouté Lowenstein, qui a déclaré regarder Netflix et utiliser Instagram. « Nous sommes de vraies femmes et nous contribuons et voulons être vues comme tout le monde. »
Parfois, les réactions des gens envers sa famille visiblement juive peuvent la surprendre. L’année dernière, a déclaré Lowenstein, elle faisait ses courses dans un supermarché lorsqu’un homme noir a regardé le couvre-chef doré de son fils – appelé kippa – et a dit « Mec, une kippa vraiment cool ».
« Je suis allé vers lui en larmes et je lui ai dit » merci d’avoir dit cela « , car vous nous faites sentir les bienvenus et la plupart des gens ne le font pas », a déclaré Lowenstein. « Il a été choqué qu’un si petit commentaire ait eu un tel impact et il m’a serré la main. »
Dès le début, Eilfort a déclaré qu’il avait cédé sous le poids d’être un rabbin, de diriger sa famille et de diriger Magen Am. Mais alors que ces menaces sont épuisantes, elles l’ont aussi recentré, une persévérance qu’il a apprise de sa mère, Nechama, la première frum clubber.
Nechama est une agente de sécurité bénévole dans sa synagogue. Elle m’a raconté que son père lui avait montré comment tirer sur le champ de tir lorsqu’elle était enfant. C’est pourquoi elle a très tôt enseigné à son fils, le rabbin Yossi, les armes. Puis, après une attaque dévastatrice en 2008 contre une maison Habad à Mumbai au cours de laquelle six personnes ont été assassinées, elle a décidé qu’il était temps de prendre les choses en main.
«À ce moment-là», se souvient-elle au téléphone, «j’ai parlé à la police locale et j’ai dit:« Je vais porter une arme tout le temps, pas seulement pour les services. Et je n’ai pas de permis. Ils ont dit ‘Pas de problème. Commencez le processus pour obtenir une licence.’ ”
Elle l’a fait et « Maintenant, je me sens comme un super-héros. Soit vous êtes une victime, soit un survivant. Je ne suis pas une victime », a déclaré Nechema, qui a maintenant la cinquantaine.
« La mentalité est que les femmes ne portent pas d’armes, certainement pas les femmes orthodoxes », a-t-elle déclaré. « Yossi essaie de créer un environnement où c’est plus acceptable. Les rabbins sont stricts et ils ont du mal à s’y habituer, mais il est de plus en plus fréquent de voir des religieuses porter des armes.
Elle s’est arrêtée pendant que l’un de ses 15 petits-enfants criait en arrière-plan.
« Nous sommes censés être des Juifs doux », dit-elle. Mais « David n’était pas doux. Deborah non plus. Deborah était un général, une juge, une prophétesse qui parlait à Dieu. Elle était forte. Une femme. »
Adam Popescu est écrivain pour The Free Press. Suivez-le sur Twitter @adampopescu .
