Avraham de Mariaupoul :  » J’ai enterré un homme de mes propres mains parce qu’il n’y avait personne pour m’aider »

« Si je n’étais pas juive, je serais morte », a fondu en larmes Jana Butenko, 82 ans, les larmes coulant de ses yeux sans arrêt. Quelques minutes plus tôt nous sommes entrés dans la ruelle où elle habite. La maison de son voisin a été complètement détruite, un véhicule blindé de transfert d’argent a été détruit par un obus tombé dans la rue et le portail vert à l’entrée de l’enceinte est complètement criblé de balles.

Nous étions dans ce qui était autrefois l’arrière-boutique de sa maison dans la ville de Bucha. Maintenant, il est presque complètement détruit par de longues journées d’échanges de tirs intenses entre les forces ukrainiennes et russes, car sa maison se trouve juste en première ligne.

Selon Butenko, une femme âgée qui n’a que des chats et des chiens qu’elle a ramassés dans la rue pour compagnie, et dont elle perçoit une pension mensuelle équivalente à 100 dollars, elle n’a survécu à la dernière année cauchemardesque que grâce à l’aide humanitaire qu’elle reçoit de la communauté juive.

À l’occasion du premier anniversaire de l’invasion russe, qui devait durer quelques jours et s’est en fait transformée en une guerre d’usure, j’ai entrepris un voyage à travers le pays géant, qui est 29 fois plus grand qu’Israël. J’ai été rejoint par l’Ukrainien Valentin, qui était assis au volant, et Roy Shattov, un Israélien diplômé de l’unité d’infanterie et de l’unité de sécurité personnelle en Israël, et qui est actuellement responsable de la sécurité de la communauté juive de la ville de Dnipro. Nous avons passé des dizaines de postes de contrôle, rencontré d’innombrables combattants armés, et nous avons réussi malgré la guerre.

Avant le déclenchement des combats, selon diverses estimations, entre 200 et 400 000 Juifs vivaient en Ukraine. L’année dernière, au moins 30 000 d’entre eux sont partis – la moitié d’entre eux vers Israël et le reste vers les pays européens. Et tandis que les autorités ukrainiennes peinent à prendre soin des citoyens, les émissaires Habad viennent souvent à la rescousse pour combler le manque d’approvisionnement régulier en vivres, générateurs, matériel humanitaire – ainsi qu’un soutien spirituel important comme la fédération juive d’Ukraine, une organisation faîtière qui réunit les différentes communautés du pays.

Tard dans la nuit, j’ai atterri à l’aéroport de Chisinau, la capitale de la Moldavie. C’est un pays arriéré, qui est devenu du jour au lendemain l’une des principales stations pour les réfugiés d’Ukraine. Aujourd’hui encore, en l’absence d’aéroports en Ukraine, la Moldavie sert de point d’entrée et de sortie pour les habitants de son voisinage.

« Dès que la guerre a commencé, nous avons réalisé qu’elle nous tomberait aussi dessus », déclare le rabbin Menachem Mendel Axelrod, alors que nous sommes assis au deuxième étage de la synagogue à l’intérieur de l’enceinte de Beit Chabad à Chisinau.

« Déjà le premier Shabbat, plusieurs dizaines de réfugiés juifs sont arrivés, puis beaucoup plus. C’est difficile à décrire avec des mots : un flot incessant dans les bus. Des centaines et des milliers de personnes qui sont arrivées démunies, après avoir fui dans la panique jour et nuit. Il y avait une énorme pénurie de places d’hébergement dans la ville, il n’y avait pas de lit libre, alors nous leur avons loué des places à l’extérieur de la ville. Nous avons monté un centre d’aide avec du matériel de base, des brosses à dents, des jeux pour les enfants. Les réfugiés juifs sont restés en Moldavie pendant environ une semaine, puis ont continué, la plupart d’entre eux en Israël. »

Nous entrons en Ukraine par le passage frontalier près de la ville de Mohilev-Podilskyi. Le combattant ukrainien nous interroge longuement. Je prends mon portable pour prendre une photo, et le chauffeur de taxi moldave me le fait tomber des mains. « Pas de photo », gronde-t-il. Les Ukrainiens méfiants pourraient nous empêcher de traverser. Enfin, la porte jaune s’ouvre et nous entrons dans le pays de la guerre.

Roy avance mon visage enveloppé d’un gros manteau épais. Il mesure 1,90 m, ses cheveux sont longs et une grosse boucle d’oreille en forme d’engrenage est collée à son oreille. L’amour est venu en Ukraine. Il a rencontré sa femme à Bat Yam, où il est né. Depuis 12 ans, les deux vivent à Dnipro, au sein de la grande communauté juive de la ville. Il est, comme mentionné, responsable de la sécurité de la communauté, qui comprend « Menora », un centre communautaire et la plus grande maison Habad du monde.

N’est-ce pas effrayant de vivre ici maintenant ?

Roy répond avec sérénité : « Nous, les Israéliens, nous y sommes déjà habitués. Mais c’est vrai que c’est dangereux ici. Un missile est tombé à 300 mètres de chez moi. Il fallait mettre immédiatement les enfants dans la salle de bain, car il n’y a pas de fenêtres, comme le mamad ».

Dnipro, située dans l’est de l’Ukraine, est une cible de guerre importante pour les Russes. À la mi-janvier, ils ont bombardé un immeuble résidentiel de neuf étages, situé à environ un kilomètre et demi de la maison de Roy. Des dizaines de civils ont été tués, certains de leurs corps n’ont pas été retrouvés, « parce qu’ils ont été complètement brûlés ».

Notre première destination est Vinita. C’est une « petite » ville en termes ukrainiens, seulement environ 350 000 habitants. Avant la guerre, elle était définie comme la ville avec la meilleure qualité de vie de tout le pays, mais l’honneur est douteux : les grands immeubles semblent n’avoir pas été rénovés depuis l’époque soviétique, et le train électrique aurait été construit en les années 1950. « Il n’y a pas de climatiseurs dans les bus et le train, et les tarifs sont perçus par les grands-mères qui s’assoient dans chaque wagon », explique Roi.

Nous sommes accueillis par une grande barrière. « Prenez des photos en secret, pas ouvertement », m’ordonne Roy. Les points de contrôle en Ukraine sont constitués de sacs de sable blanc, d’obstacles antichars et de tas de pneus. L’idée est de brûler les pneus en cas d’urgence, créant ainsi un écran de fumée qui rendra difficile la lutte des envahisseurs russes.

Nous arrivons dans une banlieue relativement aisée, et à l’intérieur se trouve l’école « Or Avner ». De grands murs blancs et deux portes noires avec le symbole de la lampe au centre. Le complexe lui-même semble abandonné : une aire de jeux submergée par la neige, un tracteur jouet oublié depuis longtemps, des murs qui s’effondrent. Le bâtiment est sombre, à l’exception d’une pièce, celle du gérant. Quatre y sont assis pour un entretien : le directeur de l’école, Yevgeni, et trois réfugiés juifs – Moshe Baruch de Kharkiv, Yitzhak Reifman de Bardiansk et Aharon Zhegilo de Harson.

Depuis le début de la guerre, l’école a été utilisée à la fois pour l’enseignement et pour l’hébergement des réfugiés. A côté d’un vieux scooter allongé dans l’un des couloirs, on aperçoit des dizaines de cartons de farine, riz, pâtes et autres produits de base. À l’extérieur du bâtiment est placé un grand et nouveau générateur, qui a été fourni par la Fédération juive pour surmonter les coupures de courant généralisées dans le pays – où en hiver les températures chutent à moins de 15 degrés. Les communautés juives se sont précipitées pour organiser des générateurs qui fournissaient de l’électricité aux Juifs dans le besoin.

« Depuis le début de l’invasion, des réfugiés de Kiev, Marioupol, Harson, partout sont venus à l’école », explique Yevgeni, et Aaron ajoute qu’au plus fort, 128 réfugiés vivaient ici ensemble ».

La ville de résidence d’Aharon, Harson, a été occupée pendant les premiers jours de la guerre. « Lorsque les Russes sont arrivés, ils ont tout changé. Il n’y avait pas de police et la criminalité a augmenté partout. Ils ont tiré près de chez moi, sur des voitures civiles. De nombreux habitants ont tenté de s’échapper et ont échoué. » Selon lui, seulement après un mois, il a réussi à s’échapper de la ville et a sauvé sa mère en décembre dernier. Maintenant, elle reste en Allemagne, mais lui-même n’est pas autorisé à quitter le pays, car les hommes ukrainiens âgés de 20 à 60 ans sont obligés de s’enrôler dans l’armée.

« Ma ville a également été bombardée, ils ont tiré juste à côté de ma maison », raconte Moshe de Harkiv. « C’est difficile de décrire les sentiments. Le sol tombe sous vos pieds. Peur de la mort. Toutes les dix secondes, un obus ou un missile tombe, une situation inimaginable. Vous pensez juste comment vous sauver. »

Le soleil commence à se coucher alors que nous reprenons notre chemin. Les routes sont complètement sombres, principalement pour des raisons d’économie, et les nids de poule ne sont pas visibles à l’œil – mais bien ressentis. Nous roulons vers l’ouest, avec les feux d’une voiture de police clignotant devant nous de temps en temps, suivis par des dizaines de véhicules militaires – camions, porte-chars et APC – dans un interminable convoi vers l’est, en direction des combats. Ils se déplacent dans l’obscurité, car conduire pendant la journée pourrait se terminer par une attaque russe depuis les airs.

Les panneaux de signalisation ici ne sont qu’une recommandation et notre véhicule accélère dans l’obscurité. Tout à coup, Valentin s’arrêta. De l’obscurité, une barrière apparaît devant nous, et un homme armé nous surveille d’un regard sévère. Valentin éteint les phares et allume une lumière à l’intérieur de la voiture. Un moment de tension passe, jusqu’à ce que le tireur nous fasse signe de continuer.

Dans un modeste quartier résidentiel de la ville de Khmelnitsky se trouve une maison ‘Habad. On fait attention de ne pas glisser sur la glace qui recouvre la route, et d’entrer dans l’enceinte. Yossi Teitelbaum, un émissaire ‘Habad de la place, âgé de 28 ans, a été vivre ici pendant cinq ans. Il s’agit d’une communauté d’environ 350 Juifs dans la ville, et de 250 autres dans tout le district, aux côtés de nombreux autres Juifs qui n’entretiennent pas de contacts réguliers avec la communauté. Dès le début de la guerre, Yossi a quitté l’Ukraine, mais y est retourné avec sa famille trois mois plus tard.

« Il y a une certaine similitude entre la manière dont les missiles sont expérimentés en Israël et ce qui se passe aujourd’hui en Ukraine », dit-il. Selon lui, les Ukrainiens ont également une application qui montre où une alarme est activée et quel est le niveau de risque. Quelques instants avant notre visite à Khmelnitsky, une telle alarme a été déclenchée, après qu’un MiG russe a décollé de Biélorussie et traversé le ciel de l’Ukraine.

Le vendredi précédent, dit Yossi, un missile est tombé à une courte distance de sa maison. « Nous nous cachons des bombardements dans un couloir intérieur, et le jardin d’enfants que nous gérons ici a un petit abri. Cependant, nous croyons tous que les messagers de la Mitzvah ne sont pas blessés. »

De l’autre côté de la table se trouve Vitaly Labskir. Il a 50 ans, est journaliste pour le site Internet israélien Channel 7 en russe et dans d’autres médias. Il est né et a vécu à Kharkiv, mais sa vie a également basculé lorsque les Russes ont lancé une attaque contre la ville il y a un an.

« Je me suis réveillé à 5 heures du matin au son des roquettes qui explosaient. Je suis immédiatement allé travailler au studio de télévision, mais ensuite la municipalité nous a ordonné d’évacuer, car ils allaient nous bombarder. Après que je sois rentré chez moi, ils l’ont fait. Le bruit était terrible. Les avions ont largué des bombes tout autour. J’ai vu des horreurs, j’ai rencontré deux cadavres à côté de moi. Je savais qu’il y avait un danger que je meure moi-même à tout moment.

Vitaly s’est rendu compte qu’il devait s’échapper, mais ce n’était pas facile, car les Russes contrôlaient la région. Son frère, qui vit en Israël, dans la localité de Ma’ale Lavona, a contacté les autorités israéliennes – et elles ont envoyé une équipe pour le secourir avec les membres de sa famille et d’autres Juifs de la région.

« Quand nous avons quitté le bâtiment, des roquettes sont tombées, nous avons été secourus sous le feu. Le chauffeur du bus qui nous conduisait a manœuvré calmement entre les adresses des Juifs. Des avions russes ont tourné au-dessus de nous, et soudain une énorme explosion s’est fait entendre. Ils ont bombardé une sorte de centre sportif. Le 7 mars, deux jours après notre évasion, nous avons fêté mes 50 ans sur des matelas, comme des réfugiés en route.

La femme et la fille de Vitali ont immigré en Israël entre-temps. Lui-même est arrivé dans un centre de recrutement en Ukraine, mais a été informé que ses services n’étaient pas nécessaires pour le moment. « Je leur ai dit que je voulais me battre, me venger de ceux qui ont détruit ma maison, mais ils n’avaient pas encore besoin de personnes de mon âge. »

Depuis qu’il s’est échappé de Kharkiv, il vit dans une chambre à Khmelnitsky. Il n’a vu sa fille et sa femme que deux fois depuis lors. Sa maison à Kharkiv n’est plus habitable, après avoir été endommagée par une bombe. « Un missile est tombé devant l’immeuble, et un de mes voisins a été grièvement blessé. il a subi de très gros dégâts et il a besoin d’être rénové. »

Nous sommes en route pour Berdichev, l’une des villes juives les plus importantes avant l’Holocauste, qui jusqu’au début de 2022 était considérée comme une destination importante parmi les touristes juifs. Le téléphone de Roy sonne et il rapporte que des alarmes se déclenchent maintenant dans toute l’Ukraine.

Soudain, Valentin ralentit brusquement et pointe vers la gauche. « Il y avait un poste de police ici », il pointe du doigt un bâtiment détruit. Sur le bord de la route, vers le nord, direction générale de la Biélorussie, des tranchées sont creusées pour une journée de commandement.

Nous traversons un petit village. Trois camions se tiennent sur le bord de la route et leurs chauffeurs se tiennent debout et se frottent les mains pour se réchauffer dans le froid glacial. À proximité, un ancien bus est bloqué et ses passagers se demandent quoi faire. De la fumée s’en dégage, et Roy explique qu’il ne s’agit pas d’un dysfonctionnement, mais d’un moyen de chauffer l’intérieur du véhicule, avec un feu brûlant. Les maisons du quartier ont connu des jours meilleurs. Les murs sont à moitié blanchis à la chaux, des bandes de béton apparent poussent de tous côtés. Seul un énorme drapeau jaune-bleu est le seul nouveau spectacle dans la région.

Le sens du patriotisme ukrainien est en effet à son apogée, mais la vérité n’est pas toujours agréable. Sur les réseaux sociaux, vous pouvez voir des vidéos dures qui documentent des soldats frappant des hommes dans la rue et les entraînant à s’enrôler, malgré leur opposition. Dans certains cas, les conscrits sont tenus d’acheter eux-mêmes du matériel militaire, des chaussures ou du matériel militaire, ce qui n’est pas un coup facile pour le moral général.

A l’entrée de la maison Chabad de Berdichev, Mandi Taler nous rencontre, 19 ans, et depuis un an, il est le seul émissaire Chabad de la ville, où vivent 400 Juifs, dont la grande majorité sont adultes. Pendant l’invasion des Russes, il est resté en Israël, et après leur retrait, il est retourné avec son corps à Médine, tandis que les membres de sa famille sont restés en Israël. Quelques jours après notre visite, l’un des anciens de la communauté est décédé et Mendi a organisé ses funérailles et a enterré le corps lui-même.

Le rabbin Levi Its’hak de Berdichev, l’un des rabbins les plus importants du monde hassidique, est enterré dans la ville. Ma’andi était responsable du cimetière juif et de la structure de la tombe, qui a été érigée à côté de milliers de pierres tombales tordues et ruinées par la négligence et le sol boueux qui les a emportées. « Cinq-six bus remplis de touristes israéliens venaient ici chaque jour, soit environ 100 000 personnes par an », dit-il. « Une grande partie de nos revenus provenait du tourisme et des dons, et tout cela a disparu. »

La Fédération juive d’Ukraine aide actuellement Mendi avec de la nourriture et de l’argent, afin qu’il puisse continuer à faire fonctionner la maison Habad là-bas. « Nous fournissons de la nourriture aux gens ici. La plupart des membres de la communauté sont des adultes qui sortent à peine de chez eux. Un camion vient à nous et décharge des cartons avec tout ce dont nous avons besoin. Berdichev est une petite communauté qui a toujours eu du mal à se financer, et les rares qui contribuaient encore se sont enfuis. »

Les touristes israéliens ont-ils complètement cessé de venir ?

« De temps en temps, un Hasidim breslev se présente. Il faut être un peu fou pour venir en Ukraine à un moment comme celui-ci. »

Nous visitons une synagogue vieille de 150 ans, que la Fédération rénove actuellement de fond en comble, profitant de l’abondance d’ouvriers et de matériaux de construction, afin de restaurer correctement la vie juive dans la ville hassidique. Devant la synagogue se dresse un impressionnant bâtiment aux murs roses. Il s’agit de l’ancienne synagogue « Le Chœur », qui comptait 1 000 places et fonctionnait avant la Shoah. Aujourd’hui, le lieu est utilisé par une usine ukrainienne privée.

« Il y a des pilleurs de tombes qui recherchent l’or des dents de dizaines de milliers de Juifs qui ont été assassinés par les nazis dans les fosses de la mort à l’extérieur de la ville », explique Mendi. « J’y suis arrivé une fois et j’ai vu le crâne nu d’un bébé. C’était l’un des spectacles les plus durs de ma vie. Une sensation de coup de poing dans l’estomac. Aujourd’hui, l’endroit est recouvert de béton, donc il y a moins de voleurs. »

A l’entrée de la maison ‘Habad, Moisha Wenschelboim, 95 ans, un natif de Berdichev qui a survécu à la tuerie, nous attend. « Je suis allé avec mon père, se souvient-il. Ils nous ont mis dans une fosse, et dès qu’ils ont commencé à tirer, j’ai sauté et me suis caché sous une moissonneuse-batteuse à proximité. Un fermier ukrainien m’a caché dans son village pendant un an. Puis j’ai été de nouveau attrapé par les nazis et envoyé dans des camps de travail. À la fin de la Première Guerre mondiale, j’ai travaillé pendant des décennies dans les minoteries de la région. »

Moisha nous demande un don et dit qu’il va à la Sion de Rabbi Levi Its’hak. « Je prie pour que la guerre se termine et qu’il n’y ait plus de guerre », soupire-t-il.

Avec Sasha, nous nous sommes installés à la périphérie de Kiev. La Fédération juive fait don de beaucoup de matériel humanitaire à l’armée ukrainienne, y compris des soldats non juifs, et c’est pourquoi l’armée a organisé pour nous une rencontre rare avec des soldats. Sasha (26 ans), en uniforme, descend d’un véhicule civil, échange des mots avec Roy et Valérie – et nous demande de le suivre.

Nous traversons des points de contrôle armés en sortant de la capitale ukrainienne. Sur les côtés des routes se trouvent des dizaines de champs de mines, une station-service détruite, un bâtiment qui a été touché par un missile et complètement détruit, même un réservoir incendié. A seulement quelques dizaines de kilomètres de la Biélorussie, le sentiment de danger est ici très palpable.

Soudain, le véhicule dans lequel Sasha conduit tourne à droite, sur une route secondaire dans la forêt. Nous roulons sur une collection de nids de poule et de particules d’asphalte, dans les profondeurs de la forêt, et tombons soudain sur un panneau « stop » rouge et un poste de contrôle tenu par des soldats – qui ouvrent la porte et nous invitent à l’intérieur. Un bâtiment qui a été touché par un missile se dresse sur son extrémité du côté droit du poste de contrôle. « Marchons un peu, je vais te montrer quelque chose », dit Sasha.

Nous marchons au cœur de la forêt, sur la neige et la glace qui recouvrent le chemin de boue, et ce n’est qu’alors que nous commençons à saisir les dimensions de la destruction. Des fragments d’arbres gisent partout, et le sol est troué. Sur le bord de la route, il y a une énorme fosse de 15 mètres de profondeur. Yaroslav, l’un des combattants, y est entré, éclipsé par la destruction laissée par un missile russe pesant des centaines de kilogrammes.

Sasha reste silencieuse pendant un long moment et commence à raconter: « Cet endroit était une base d’entraînement située dans une belle forêt. Bâtiments standard d’une base arrière, pas de combattants, uniquement de la gestion, de la liaison, etc. »

Deux semaines après l’invasion, lorsque les Russes ont capturé Bocha et Irpin, leur attaque contre la base a commencé. « Cela a commencé par un bombardement massif. Le sol a tremblé. Environ 500 combattants russes, accompagnés d’artillerie lourde, de chars et de combattants d’une unité d’élite, ont commencé à attaquer l’endroit, où se trouvaient environ 70 soldats ukrainiens armés de fusils, de pistolets et de grenades. , retranchés dans des bunkers et des tranchées. Ils ont essayé de pénétrer, mais nous avons riposté, et ils se sont retournés et ont couru.

Yaroslav récupère une partie d’un missile antichar qui a été tiré sur eux ce jour-là de la bataille. « Nous nous sommes battus pour nos vies », explique-t-il.

Sasha : « Nous étions 15 soldats dans le bunker, et les Russes nous ont attaqués de quatre directions, nous ont encerclés avec des forces énormes. Dix soldats ont été tués dans cette attaque, les autres ont été capturés. Vers minuit, ils nous ont mis sur des camions et nous ont emmenés à Biélorussie – et de là en Russie. Ils nous ont interrogés. Je ne veux pas entrer dans les détails, afin de ne pas effrayer les Ukrainiens qui tomberont entre les mains des Russes à l’avenir. Il est difficile de décrire les choses terribles que nous avons vécues. Disons simplement que j’ai perdu 15 kilogrammes de mon poids au cours de mes 294 jours de captivité.

Le mois dernier, Sasha et ses amis ont été renvoyés de Russie, dans le cadre d’un échange de prisonniers. Ils ont été réintégrés dans l’armée et placés dans la même base qu’ils défendaient et où leurs camarades ont été tués.

Au moment où nous parlons, un bruit assourdissant se fait entendre dans le ciel. Un avion de chasse ukrainien émerge au-dessus de nous à une vitesse vertigineuse, et Roy rapporte que « les alarmes se déclenchent vraiment à Kiev en ce moment ». Soudain, il y a eu une forte explosion – et une traînée de fumée s’est enroulée dans l’air. Il s’avère que l’avion a intercepté avec succès un objet russe non identifié, juste au-dessus de nos têtes.

Yevgeni, un commandant de peloton, arrive dans une jeep militaire. « C’était une bataille de bravoure, pas de force », souligne-t-il. « C’est l’une des dernières bases avant Kiev, et grâce aux soldats qui étaient là, et qui ont réussi à retarder les envahisseurs, l’armée russe n’a pas atteint Kiev. Alors que nos soldats ont arrêté les Russes, l’armée ukrainienne a réussi à envoyer le nécessaire de renforts dans la région.

Vous sentez-vous comme des héros ?

Sasha: « Non. Nous avons fait notre travail, défendu notre pays. Si nous n’étions pas là, Kiev aurait fini comme bocha, peut-être même pire. »

N’êtes-vous pas préoccupé par les menaces de Poutine d’une nouvelle invasion ?

« En aucun cas. Cette fois, nous sommes prêts à nous battre encore plus fort. Si Poutine essaie de revenir ici, de nombreuses surprises attendront son armée en chemin. Nous n’avons pas d’autre choix que la victoire. Salva Ukraine ! (Gloire à l’Ukraine).  »

Le trajet de Kiev à la banlieue, Bucha et Irpin, prend exactement 34 minutes. Un immense centre commercial endommagé se dresse sur la route principale, près du pont qui a explosé et est devenu l’un des symboles de la guerre, et à ce jour n’a pas été restauré. Dans les jours sombres de février et mars 2022, des corps ont été éparpillés ici dans tous les coins, des enfants, des personnes âgées, des hommes et des femmes, et des réfugiés choqués se sont cachés sous ses ruines dans une tentative désespérée de survivre aux bombardements russes.

Bocha et Irpin sont devenus les représentants de l’inimaginable cruauté de l’occupation russe, avec des fosses communes qui y ont été découvertes, des corps mutilés qui ont été exposés dans des cellules de torture au sous-sol et des dizaines de civils qui gisaient morts dans la rue, certains avec les mains et les pieds liés.

Nous nous arrêtons devant un centre commercial détruit dans un quartier résidentiel autrefois considéré comme prestigieux. Les maisons privées sont complètement incendiées et il y a encore des voitures de luxe orphelines dans les parkings. Au sol, j’aperçois trois sièges enfants (rehausseurs) qui ont survécu tant bien que mal à l’incendie. Le corps frissonne à la pensée de ce qui est arrivé aux bébés qui y étaient assis avant la guerre.

Le quartier voisin subit d’intenses travaux de rénovation, et deux ouvriers dévorent des sandwichs sur les poutres qui deviendront à l’avenir le toit d’une maison rénovée. Selon les estimations de la Banque mondiale, le coût de la reconstruction de l’économie ukrainienne s’élève désormais à 600 millions d’euros, et en se promenant à Irpin, on comprend clairement pourquoi.

Nous nous arrêtons devant un centre communautaire à moitié détruit et regardons un quartier résidentiel. Après une minute, nous réalisons pourquoi il est si facile de regarder les bâtiments à l’intérieur de la place : un immeuble résidentiel entier, où vivaient des dizaines de personnes, a été renversé et complètement détruit, et il ne peut plus cacher la vue à l’intérieur.

Tous les étages supérieurs du complexe sont perforés. Roy, qui a combattu à Jénine en 2002 dans le cadre de l’opération Mur de protection, estime qu’un des trous a été causé par un tir direct d’un missile antichar. Je m’approche de la petite aire de jeux qui est miraculeusement restée indemne. Il n’y a pas d’enfants en vue, et seul un gros chien portant un collier autour du cou nous regarde Sur le trottoir d’en face court un homme portant des vêtements épais, un chapeau et des gants, prouvant que la vie continue même au cœur du chaos.

A l’un des carrefours nous rencontrons le conducteur d’une Jeep Lexus. Il s’agit du véhicule de Raphaël, l’un des hauts responsables de la Fédération juive, et le chauffeur se dirige vers l’un des quartiers les plus touchés par la bataille qui a eu lieu dans la ville, pour livrer des biens de première nécessité et du matériel humanitaire à Jana Butenko, la femme âgée juive qui vit dans le quartier.

Les vues sur le chemin de Jana sont difficiles. Il n’y a plus une seule maison debout ici, les véhicules détruits sont éparpillés comme une pierre qu’on ne peut retourner, les chantiers et les entrepôts sont devenus des ruines. Nous déchargeons le matériel devant le portail vert de sa maison – et entrons à l’intérieur.

« J’habite ici depuis six ans. Il n’y a pas si longtemps, j’ai fait une rénovation, puis la guerre a commencé », raconte Jana. Son mari est décédé il y a environ un an et demi et elle survit avec une pension mensuelle de 3 500 hryvnias (la monnaie ukrainienne), soit environ 96 dollars. Pendant les premiers jours des combats, dit-elle, un médecin militaire vivait dans sa maison, et elle-même préparait la nourriture pour les combattants et leur permettait de dormir avec elle comme ils le souhaitaient. Lorsque la bataille de Bocha a commencé, Jana s’est retrouvée dans un cauchemar : les Russes d’un côté de la maison, les Ukrainiens de l’autre, et sa maison est devenue la façade.

« J’étais en plein milieu, certains tiraient d’ici et d’autres de là. Parfois je me suis assis au sous-sol et parfois je me suis allongé par terre, pour ne pas être tué. Tout a été bombardé, il y avait des éclats d’obus partout. La maison à côté de moi a été touché directement et mon voisin a été blessé à la jambe. Ils l’ont emmené en Allemagne pour se faire soigner, mais il y est mort. Je fuyais constamment de la maison vers la cour, selon l’emplacement des chutes, avec seulement de l’eau et du papier toilette dans les mains. Je n’avais nulle part où fuir, je n’ai pas de famille, je n’ai personne au monde, je suis complètement seul.

Les gens de la Fédération juive ont organisé un don pour Jana, afin qu’elle puisse rénover un peu sa maison, et ils s’assurent de lui fournir une alimentation de base. « Mon père n’était pas juif, et il avait l’habitude de me taquiner, ma mère et moi, parce que nous étions juifs. Aujourd’hui, je suis très heureux d’être juif, grâce à cela je suis en vie. »

Meir Stambler, président de la Fédération juive, explique que les dons des philanthropes permettent à son peuple de continuer à fonctionner, et à plus grande échelle qu’auparavant. Cela a commencé par le sauvetage de 40 000 personnes du pays et se traduit aujourd’hui par le transfert d’énormes quantités de nourriture et de médicaments via un immense centre logistique et par une aide financière aux communautés.

« Personne ne nous a formés à ces choses. Nous sommes des étudiants de yeshiva qui se sont soudainement occupés de se coordonner avec l’armée ukrainienne, d’obtenir des pommes de terre et de prendre la décision de sauver des gens qui, si nous n’y parvenons pas, pourraient mourir. Malheureusement, il y a Il y a eu des moments où nous n’avons pas réussi. Nos gens sont arrivés sur le terrain et ont découvert que nous n’étions plus là. Il n’y a plus personne à sauver.

Déjà avant la guerre, à cause du virus corona, la Fédération juive a créé une base de données pour les Juifs d’Ukraine, et cette liste a aidé à les atteindre après l’invasion et à les aider. « Nous fournissons des produits de base à des dizaines de milliers d’adresses et nous avons déjà distribué sept tournées jusqu’à présent », déclare Stembler.

« Maintenant, en raison de la poursuite de la guerre, le budget commence à diminuer. Mais nous exploitons des entrepôts et fournissons beaucoup de matériel humanitaire qui aide à sauver des vies. En ce qui nous concerne, chaque Juif fait partie de notre famille, et c’est ce que nous continuerons à faire. »

De retour à Kiev, il y a un trou dans le pare-brise de la voiture de la taille de la tête d’une personne. A Kiev, les gens marchent dans la rue avec des fleurs pour la Saint-Valentin. Apparemment, le monde est comme d’habitude, mais tout n’est pas normal. Le soir les rues sont assombries, et les restaurants décorés ferment à 21h30, en raison du couvre-feu imposé à la ville à partir de 23h00.

La célèbre place Maidan est vide et sombre, et des barrières de fer contre les chars sont placées partout. Les quelques touristes qui viennent sur place posent pour un selfie à côté d’un grand panneau lumineux qui dit : « J’aime Kiev ». À la lumière du jour, vous pouvez voir des rangées de petits drapeaux ukrainiens plantés dans le sol sous le signe, à la mémoire des combattants tués au combat. Des fleurs ont été placées à côté de l’un des drapeaux, avec une photo d’un homme mort à côté. Un amour qui ne s’est pas terminé même après la mort.

Je rencontre l’ambassadeur d’Israël en Ukraine, Michael Brodsky, dans le hall d’un hôtel voisin. Depuis mai dernier, l’ambassade ne fonctionne que partiellement, mais récemment, il a été décidé de revenir à son fonctionnement au format complet. Brodsky est retourné vivre à Kiev, par solidarité.

Brodsky explique que malgré la guerre, il y a encore des milliers d’Israéliens en Ukraine, certains d’entre eux hommes d’affaires ou touristes, et certains ayant la double nationalité, israélienne et ukrainienne, qui ne peuvent pas quitter les frontières du pays, de peur d’être obligés de s’enrôler dans l’armée. .

Le président de l’Ukraine, Volodymyr Zelensky, exige depuis de nombreux mois qu’Israël fournisse des armes à son armée. L’ambassadeur Brodsky refuse poliment de commenter la question, expliquant seulement : « Nous avons de bonnes réponses pour les Ukrainiens, mais il n’est pas juste d’en parler dans la sphère publique.

En attendant, il est engagé dans le transfert de nombreux équipements humanitaires vers l’Ukraine. « Ce n’est un secret pour personne qu’il y a une certaine déception qu’Israël ne fournisse pas d’armes, mais toutes les parties reconnaissent les intérêts et les sensibilités. Nous devons tirer parti des domaines dans lesquels nous pouvons agir. Nous le faisons déjà, mais nous pouvons faire encore plus. »

Quant à la communauté juive, Brodsky dit : « La plupart des Juifs sont restés, soit par choix, soit parce qu’ils ne peuvent pas partir. C’est une situation très difficile. Il y a aussi pas mal de Juifs qui se sont enrôlés dans l’armée, et malheureusement Il y a eu plusieurs cas de morts juifs et israéliens au front, dont nous avons dû nous occuper en transférant leurs corps en Israël. »

Sur une grande place devant la cathédrale Sainte-Sophie, dans une zone où se trouvent de nombreuses ambassades et bureaux gouvernementaux, ainsi que la maison du président de l’Ukraine lui-même, nous rencontrons un spectacle difficile : entre les magnifiques églises et les dômes se dresse une ligne de chars et de véhicules blindés qui ont subi des blessures mortelles – et ont été complètement brûlés. L’une des voitures blindées a un trou d’entrée d’un missile antichar, et un char à proximité est déchiré en deux. Sur le côté se dresse un véhicule vert criblé de balles avec un trou de la taille d’une tête humaine. Un parapluie cassé est jeté sur son siège avant.

« Bien qu’un an se soit écoulé depuis l’invasion, nous sommes en guerre depuis de nombreuses années », explique Oleksandr Tkachenko, ministre ukrainien de la Culture et de la Religion. Comme le président Zelensky, il porte également des vêtements de travail et non un costume. « Nous travaillons sur deux fronts – de la guerre et du travail et de la paix. Il y a pas mal de similitudes avec ce qui se passe en Israël, et la confrontation avec les Iraniens est également partagée par nous.

« Je pense que la coopération entre l’Ukraine et Israël est extrêmement importante. Nous voulons apprendre de votre expérience en matière de sécurité et de technologie. Il existe différentes manières de coopérer et de prouver que les pays peuvent s’unir contre le terrorisme.

« Pendant la guerre, plus de 1 500 bâtiments culturels historiques ont été détruits ou détruits jusqu’à présent, dont environ 600 sites patrimoniaux. Il y a pas mal de synagogues vides en Ukraine, et je suis intéressé à reprendre l’activité dans certains de ces magnifiques bâtiments et à sauver eux. »

Au cœur d’un quartier résidentiel à l’est de Kiev, dans un bâtiment rénové et rénové où fonctionne une école juive, nous rencontrons le rabbin Mordechai Lavanhartz et son épouse Deborah, qui ont été émissaires Habad dans la ville pendant 20 ans. Au début de la guerre, avec une équipe qui comprenait sept familles d’émissaires, ils géraient une communauté de milliers d’amis et une école d’environ 400 élèves. Aujourd’hui, ils sont les seuls messagers restants dans la petite communauté juive restée dans la région. Leur plus jeune fils, Dobi (11 ans), étudie avec un seul autre enfant juif dans la classe.

« Le jour de l’invasion, on a entendu des chars, des gens se faisaient tirer dessus ici dans les rues », se souvient le rabbin Lebenhartz. « Nous avons réuni environ 100 personnes le jour du Shabbat et nous nous sommes assis au sous-sol. Il y avait une pression énorme de la part d’Israël et de Chabad pour quitter l’Ukraine. De temps en temps, je montais du sous-sol, fondais en larmes, puis redescendais et fortifiais tout le monde. »

Après quelques jours, le couple Lebenhartz a quitté l’Ukraine avec leurs enfants et est arrivé en Israël. Quelques mois plus tard, ils sont revenus, sans la plupart de leurs enfants, sachant qu’ils sont un point d’ancrage pour la communauté restante. « Nous sommes bien conscients de la menace », déclare Deborah. « La dernière attaque russe a eu lieu il y a environ une semaine. Nous avons déjà une méthode pour identifier : si vous entendez un boom, c’est une interception, mais si le sol tremble, c’est la chute d’un missile.

« Chaque Shabbat, nous dormons ici, au bureau, avec nos passeports et une petite valise prête. Il est clair que la peur existe, et nous ne nous enfouissons pas la tête dans le sable. Chaque jour, nous distribuons 60 portions de nourriture aux soldats – juifs ou non juifs, peu importe. C’est important pour nous d’aider tout le monde. » .

Avraham Chernousov est assis au bout de la table et regarde les pages devant lui. Au cours des longs mois qui se sont écoulés depuis sa fuite de Marioupol, l’une des villes les plus endommagées de la guerre, il a suivi les réfugiés venant de la région, pour leur apporter son soutien. Ses yeux lancent et il est évident qu’il n’est pas le sien. Les Lebenhart disent qu’il souffre apparemment d’un trouble de stress post-traumatique. Il admet lui-même que c’est difficile pour lui psychologiquement.

« J’ai vécu deux mois sous l’occupation russe à Marioupol. La zone de combat était à l’intérieur des maisons, à côté de moi. J’ai vu des gens morts, j’en ai enterré des dizaines de mes propres mains », se souvient-il.

Avant l’invasion, Avraham était superviseur casher dans deux synagogues de la ville et a continué son travail même après. « Les rebelles pro-russes étaient toujours d’accord avec les Tchétchènes, qui sont des animaux humains », dit-il. « Un jour, j’ai marché jusqu’à la maison de ma mère, et tout à coup ils ont commencé à me crier dessus, ils voulaient juste se battre. Ils ont enfoncé le canon de leur arme dans mon ventre et ont exigé mon passeport. Quand je l’ai demandé, l’un d’eux a frappé moi au visage quatre fois. C’est arrivé le jour de mon anniversaire. C’est comme ça que j’ai fêté 53 ans.

« J’ai enterré pas mal de gens de mes propres mains, parce qu’il n’y avait personne d’autre pour s’occuper d’eux et les aider. Si je n’avais pas enterré les corps, ils auraient pourri sur le bord de la route. Un jour, j’ai vu un matelas brûlé avec un corps dessus qui avait perdu son image humaine. Complètement carbonisé. Quand je l’ai touché, il s’est désintégré. Je l’ai enterré moi-même. C’était un cauchemar.

« J’ai quitté Marioupol lorsque les synagogues de la ville ont cessé de fonctionner, mais ma femme et ma fille y sont restées. Je crains pour leur sort, mais ma femme ne veut pas quitter la ville, car elle a peur de renoncer à certains appartements qui lui appartenaient.  C’est pourquoi il m’est difficile d’être à Kiev maintenant et je ne suis pas stable. Mon état mental me rend la tâche très difficile.

En fin de soirée nous partons pour Oman. Valentin conduit à une vitesse vertigineuse pour se rendre en ville avant le couvre-feu. Nous passons la nuit à Ouman, et le lendemain nous arrivons sur la tombe du rabbin Nachman, rue Pouchkine, qui regorge de panneaux publicitaires en hébreu et en yiddish – un spectacle qui rappelle Bnei Brak. Pas mal d’Israéliens et de Juifs y vivent encore, ou viennent de temps en temps à Sion.

N’est-ce pas effrayant ici? Je demande, et ils répondent : « Ce n’est qu’à partir des nouvelles que vous pouvez comprendre qu’il y a une guerre. Certes, c’était effrayant au début, à cause de l’incertitude, mais en pratique, rien ne se passe ici. Nous voyons les images dans les journaux et sur Internet, et nous n’ignorons pas la guerre, mais on ne peut pas vivre tout le temps avec un sentiment d’anxiété ».

Je vais vers la frontière avec la Moldavie et je rencontre un défi là-bas. Du jour au lendemain il a été décidé d’interdire le passage de la frontière à pied, je me fais donc conduire par une connaissance du chauffeur de taxi qui m’attend de l’autre côté de la frontière. Soudain, une jeune femme parlant hébreu se tourne vers moi depuis la banquette arrière d’un taxi. Elle s’appelle Ruth, étudiante à la maîtrise en sciences médicales à l’Université de Tel-Aviv, qui a immigré il y a six ans d’Odessa, en Ukraine.

C’est la troisième fois que Shrut revient en Ukraine depuis l’invasion. Cette fois, dit-elle, elle était plus calme. « Lorsque j’étais à Odessa en septembre dernier, des dizaines de drones russes attaquaient la ville chaque jour. Les fenêtres de la maison tremblaient et c’était effrayant. Cette fois, seuls quelques drones ont pénétré dans la ville. »

Ses parents sont des retraités dont l’appartement surplombe le célèbre port d’Odessa. Quand je lui demande si elle les convainc d’immigrer en Israël, elle soupire : « Je n’essaie plus. »

Nous sommes silencieux. Du côté de la Moldavie, nos chemins se séparent, jusqu’au vol de retour vers Israël. Mon parcours journalistique est terminé, mais derrière, en Ukraine, la guerre est encore très loin d’être terminée.

Le journaliste est Hanan Greenwood de Israel Hayom.

Toutes les photos sont visibles sur le site de l’auteur