» Lors de la Saint-Valentin, mon mari, Nir, était en mission militaire en Roumanie, alors nous savions tous les deux que malheureusement, nous ne pourrions pas célébrer ce jour, cette année comme d’habitude. Il avait encore le temps de m’appeler le matin et de me dire qu’il n’avait jamais cessé de penser à moi et qu’il m’aimait. Dans cette conversation, il a également promis que nous ferions quelque chose d’amusant ensemble à son retour en Israël. »
» Je me suis sentie mal ce jour-là. J’étais au troisième mois de grossesse. Il a rappelé pour vérifier que j’allais bien, et m’a dit qu’il embarquait pour un long vol d’entraînement et que je ne devais pas attendre de message de sa part après l’atterrissage (selon notre procédure) car cela prendrait du temps. »
» À 15 h 45, ils se sont écrasés. Et à ce moment précis, je commence à recevoir des appels me demandant si je vais bien. J’avoue qu’au début, je n’ai pas compris ce qui se passait et pourquoi, mon estomac s’est retourné et je me suis demandé si tout le monde s’intéressait à moi à cause de la grossesse ou si quelque chose s’était passé. À 18 h 50, j’ai entendu des bruits de pas devant la porte de Tel Nof. Nous avions une fenêtre longue et étroite dans la maison qui donnait sur l’entrée. L’obturateur était ouvert. Soudain, j’ai vu plusieurs paires de chaussures militaires et un sac du MDA, je tremblais de partout, je savais. »
Amikam Nurkin, actuellement commandant de l’armée de l’air et commandant de la base à l’époque, s’est tenu devant la porte et m’a demandé de l’ouvrir. Je me suis allongé sur le sol et j’ai continué à pleurer. À ce moment-là, je me suis effondrée.
Je me souviens : un million de personnes dans le salon. Amikam a déclaré que l’hélicoptère de Nir était porté disparu et qu’ils ne savaient pas encore ce qui s’était passé. L’information a commencé à arriver progressivement. Dans ma tête j’ai déjà imaginé les pires cas – blessures graves, traitements à vie, je vais devoir m’occuper de Nir et prendre soin de lui. Je n’imaginais pas qu’il avait été tué. Toute la nuit, j’ai pensé à lui et si peut être il se trouvait sur une montagne en Roumanie et qu’il devait attendre des secours. Lorsque l’équipe de secours est arrivée et n’a trouvé que des morceaux d’épaves, j’ai réalisé qu’il était mort. Nir ne reviendra pas et ainsi, une jeune femme de 26 ans, enceinte pour la première fois d’une fille avait rejoint les autres familles endeuillées. »
Devant une montagne de défis
» Personne ne vous y prépare. Soudain, je suis veuve. Et bientôt je deviendrai mère aussi. Tout était mélangé. Comment procédez-vous à partir d’ici ? Heureusement, j’ai eu le temps de me préparer à la naissance. Mais ce n’est pas comme ça que je l’avais prévu. Qui aurait pensé à un tel scénario ? Et pourtant, dès que Sheerin est née, j’ai été remplie d’une immense joie. Dès qu’ils me l’ont amenée, je lui ai montré une photo de Nir et lui ai dit que c’était son père. Je lui ai murmuré qu’il rêvait de l’élever mais qu’il ne pouvait pas être là. Que désormais je serai tout pour elle, à la fois mère et père.
Les pensées vont et viennent.
Quand l’un des commandants de Nir a été tué pendant la Seconde Guerre du Liban et que sa femme est restée seule enceinte, nous avons parlé de cette peur. Nir a dit que cela pouvait lui arriver aussi et a demandé que dans un tel cas, je devais continuer dans ma vie et ne pas rester coincée et ne pas avancer dans la vie.
Les deux premières années après la mort de Nir ont été très difficiles. Le désir ardent de le voir, la naissance de notre fille, la capacité à faire face à l’absence. J’étais écrasée. J’ai quitté le travail et l’école et je suis retournée chez mes parents. Il y avait des jours où je ne pouvais pas sortir du lit. Mon esprit avait changé. D’une fille qui pleure, je suis soudainement confronté à la montagne des défis les plus difficiles qui soient.
Le désir ne part pas. Manque de conjoint aimant, embrassant et riant – comment rompre après 11 ans de mariage ? Mais j’ai continué ma vie comme Nir l’a demandé. Je connaissais Assaf, mon partenaire. Le début a été difficile. Parfois, j’avais l’impression que c’était une trahison. Mais Assaf a su me contenir, avec une sensibilité et une patience infinies, il m’a fait confiance et a abaissé les barrières. Et la vie a avancé.
Bien que Nir ne savait pas que nous avions une fille, il avait choisi son nom. Quand j’ai récupéré l’ordinateur qu’il avait emporté avec lui en Roumanie pour me parler sur Skype, il a laissé une note de rappel à l’intérieur de l’ordinateur avec les noms des garçons et des filles. Quand mon frère a vu le nom Yarin sur la liste, il a dit que c’était un renversement des lettres de Nir.
Je me souviens que la première année, je ne me suis pas du tout rendue compte que tout le monde me regardait. Soudain, je suis au centre de l’attention. La vérité est que je n’ai pas vraiment besoin de Yom Hazikaron.
Bien que les projecteurs soient braqués sur nous, je me sens une famille endeuillée tout le temps. Tous les jours. Je me lève avec Nir le matin et je couche avec lui la nuit. Il fait partie de mon âme. Le premier amour, inséparable depuis l’âge de 16 ans jusqu’au coup à la porte. Parfois, une chanson à la radio me le rappelle et je me mets à pleurer. Parfois, je me souviens de la blague qu’il racontait et je souris tristement.
Les orphelins n’ont pas d’âge.
Je dois être forte pour Yarin, mais il est important pour moi de dire que je suis inquiète. Je voudrais profiter de l’attention de tous à notre égard en ce moment et mettre en garde contre la grande injustice qui, en raison d’une décision bureaucratique irrationnelle et surtout d’une insensibilité, les orphelins de plus de 21 ans de Tsahal se retrouvent sans droits et sans réel soutien. Et après 30 ans, malheureusement et à mon grand étonnement, ils ne sont pas du tout définis comme orphelins par l’État.
Je sais que beaucoup d’entre vous ne comprennent probablement pas de quoi il s’agit et ce qui est si dramatique, mais à 30 ans, le père est-il soudainement revenu à la vie et l’orphelinat a-t-il disparu ? La reconnaissance symbolique n’est pas suffisante pour les orphelins, la reconnaissance totale est nécessaire pour le reste du sang direct de l’espace, qui n’est pas différent d’un parent, d’une sœur ou d’un veuf. Les orphelins, nos enfants, ne devraient certainement pas grandir dans la peur d’oublier leur lien avec leur père déchu.
Mon Nero, tu me manques tout le temps. Tu es avec moi dans mes pensées, et dans mon cœur, tu es à mes côtés en voyage. Je veux juste entendre à nouveau ton rire et te donner un baiser et un câlin. Garde-nous d’en haut, je t’aimerais pour toujours. »
