« Le Hamas a construit des tunnels sous la maison de ma famille à Gaza. Aujourd’hui, elle est en ruine. »

Sept ans se sont écoulés depuis que je me suis échappé de ma ville assiégée de Gaza et que je suis arrivé aux États-Unis. Le jour de Thanksgiving, ma mère m’a envoyé une photo d’un arbre tombé de quatre mètres dans le sud de la bande de Gaza, où ma famille s’est réfugiée ces dernières semaines. Dix membres de ma famille se trouvent dans la rue, entourant l’arbre, et l’un d’eux coupe ses branches. Il est impossible d’avoir du gaz pour cuisiner et cet arbre est désormais le bois de chauffage qui leur permettra de préparer leur prochain repas.

Depuis les atroces attaques du Hamas contre Israël le 7 octobre – qui ont fait quelque 1 200 morts, soit le plus grand massacre de Juifs en un seul jour depuis l’Holocauste – les systèmes qui approvisionnent Gaza en nourriture, en eau et en médicaments sont en déclin urgent. En réponse, Israel poursuit ses bombardements sur la bande de Gaza. Depuis lors, au moins 27 000 Palestiniens ont été tués, dont des milliers seraient des combattants du Hamas, et quelque 1,7 million des 2,3 millions d’habitants de Gaza ont été déplacés, ainsi que des dizaines de milliers d’Israéliens, par les tirs de roquettes continus du Hezbollah dans le sud et au Liban. Une grande partie de la bande de Gaza a été réduite en ruines. Mais le sentiment de désordre et d’urgence qui règne aujourd’hui dans l’enclave côtière remonte bien plus loin dans le temps.

Depuis la violente prise de Gaza par le Hamas en 2007, les belles rues animées que j’ai connues ont été dominées par le chaos terroriste. Le Hamas est motivé par une position idéologique née du concept d’anéantissement de l’État d’Israël et de son remplacement par un État palestinien islamique. Dans ses efforts pour faire de cela une réalité, le Hamas a normalisé la violence et la militarisation dans tous les aspects de la vie publique et privée dans la bande de Gaza. Ce faisant, ils ont éliminé les chances d’un État palestinien prospère aux côtés d’Israël, même si la perspective d’un tel État semblait de plus en plus lointaine au milieu des gouvernements israéliens successifs qui s’y opposaient.

Nous avons vécu dans l’appartement de la famille de mon père Imad et avons économisé de l’argent pendant près de 18 ans jusqu’à ce que nous puissions construire notre propre maison dans le nord de Gaza. Le premier signe indiquant que le Hamas construisait des tunnels sous notre maison est apparu en juillet 2013, alors que les travaux étaient en cours. Notre future nouvelle voisine, Um Yazid Salha, a contacté ma mère Saadia pour lui demander pourquoi mon frère Hamza et moi venions toujours sur le chantier après minuit.

L’ouvrage à deux étages était entouré d’un mur et de deux portes. Mais nous étions tous les soirs dans l’appartement de la famille de mon père, dont la porte est verrouillée à 22 heures. « Personne ne vient ni ne sort après 22 heures », a dit ma mère à Um Yazid.

Le lendemain, je suis allé sur le chantier avec ma mère et Hamza. Après un rapide coup d’œil, nous n’avons rien trouvé d’étrange. Mais en examinant les travaux de plus près, nous avons découvert plusieurs dalles de béton sous l’escalier intérieur, chacune mesurant environ 2,5 mètres de long. Nous avons également trouvé une zone de terre fraîchement remuée à droite de notre maison et du mur qui l’entourait.

Mon frère Hamza et moi avons creusé cette terre pendant que notre mère regardait. Nous tombons bientôt sur une porte métallique fermée par un cadenas. Nous n’avions aucune idée de ce que c’était ni pourquoi c’était là. Hamza et moi avons rapidement recouvert la zone de terre et sommes allés directement chez notre voisin.

Avant notre visite, Um Yazid nous a raconté que certaines nuits, elle regardait par les fenêtres de son immeuble de quatre étages le mur qui entourait notre maison et voyait arriver une camionnette. Les gens sont sortis du véhicule et ont accroché une bâche pour cacher ce qu’ils faisaient. Um Yazid a entendu des bruits de chargement et de déchargement et a ressenti des vibrations creusées venant du terrain vide derrière notre maison. Il soupçonnait que quelqu’un creusait un tunnel.

Le lendemain de l’inspection de la maison, Um Yazid nous a appelé pour nous dire que les hommes étaient revenus dans la soirée. Ma mère ne voulait pas que j’y aille, mais je me suis habillé et je suis allé seul à la maison inachevée. Quand j’ai atteint la porte en fer de la maison, j’ai commencé à entendre le mouvement des gens à l’intérieur. J’ai frappé à la porte et une personne masquée l’a ouverte et m’a demandé de reculer un peu. Puis il l’a fermé et m’a demandé qui j’étais. D’un air de défi, je lui ai dit que j’étais le propriétaire de la maison. « Qui es-tu ? » lui ai-je demandé.

Rencontrer des hommes masqués est une chose à laquelle nous sommes habitués dans différents aspects de la vie à Gaza. Nous discutons. Je lui ai dit que mon oncle, qui était membre du Hamas et procureur au sein de leur gouvernement, les empêcherait de construire un tunnel. L’homme au masque a insisté sur le fait qu’ils continueraient comme ils le voulaient. Il m’a dit que je ne devais pas avoir peur et que ce ne serait qu’une petite pièce fermée qui resterait enfouie sous terre. Personne ne pouvait entrer ou sortir. En outre, il m’a dit que ce n’est qu’en cas d’invasion terrestre israélienne de cette zone et de déplacement des habitants que ces salles seraient utilisées pour fournir des armes.

« Nous ne voulons pas vivre au-dessus d’un dépôt d’armes », lui ai-je dit, juste avant qu’il ne me force à partir.

Les travaux se sont poursuivis et Um Yazid a continué à nous informer de l’activité nocturne. Hamza et moi, qui lui rendions visite toutes les quelques semaines, trouvions toujours la même porte. Nous n’étions jamais sûrs de ce que nous pouvions faire ni de ce qui se passait réellement derrière elle. Notre oncle nous a assuré que nous n’avions rien à craindre.

En février 2014, je me suis marié et j’ai quitté le domicile familial. La même année, ma mère Hamza et mes deux petites sœurs ont emménagé dans la maison nouvellement achevée. Avant cela, Hamza et moi avons creusé à nouveau et cette fois nous n’avons trouvé qu’un mètre de sable puis une grande dalle de ciment. Nous l’avons couvert, croyant qu’ils avaient finalement fermé la « pièce » sur l’insistance de notre oncle.

Depuis lors, ma famille ou leurs voisins entendaient des bruits ou des mouvements de temps en temps. Parfois, ils se demandaient s’il y avait réellement des tunnels, s’ils étaient actifs. Ma famille avait trop peur pour en parler à qui que ce soit, c’était donc notre secret. C’était honteux, même si nous savions que nous étions profondément opposés à ce que le Hamas avait fait de l’autre côté de cette dalle de ciment.

Quand quelque chose n’est pas dit pendant si longtemps, il commence à sembler impossible que la vérité soit un jour connue. J’ai toujours espéré qu’un moment viendrait où ma famille et d’autres comme nous seraient autorisés à parler de ces tunnels, de la vie dangereuse que le Hamas imposait aux Gazaouis. Maintenant que je suis déterminé à en parler ouvertement, je ne sais même pas si cela compte.

Ma famille a été évacuée vers le sud peu après le 7 octobre. Quelques mois plus tard, nous avons reçu des photos de notre maison et de notre quartier, tous deux en ruines. Il ne saura peut-être jamais si la maison a été détruite par les attaques israéliennes ou par les combats entre le Hamas et Israël. Mais le résultat est le même. Notre maison, ainsi que de nombreux autres membres de notre communauté, ont été rasés, accompagnés d’une histoire et de souvenirs inestimables.

Et c’est l’héritage du Hamas. Ils ont commencé à détruire ma maison familiale en 2013 en construisant des tunnels en dessous. Ils ont continué à menacer notre sécurité pendant une décennie : nous avons toujours su que nous pourrions devoir évacuer à tout moment. Nous avons toujours eu peur de la violence. Les habitants de Gaza méritent un véritable gouvernement palestinien qui soutient les intérêts de ses citoyens, et non des terroristes qui mettent en œuvre leurs propres plans. Le Hamas ne combat pas Israël. Ils détruisent Gaza.

Par Jehad Al-Saftawi – TIME.