La soldate Shahaf Nissani était la femme soldate la plus âgée de l’avant-poste de Nahal Oz. C’était censé être son dernier Shabbat à la base, quatre jours avant sa libération de Tsahal. « Vendredi soir, elle a célébré sa fête de libération », raconte sa mère Ilana. Après avoir apporté la nourriture, elle nous a fait visiter l’avant-poste.
Quand nous sommes entrés dans l’abri, je lui ai demandé : « Est-ce l’abri ? Pourquoi est-il ouvert comme ça ? Elle m’a répondu : « Penses-tu que quelqu’un se soucie de nous ici ? » » Dans ce même abri, moins d’un jour plus tard, Shahaf a été assassinée, avec 15 autres observatrices qui servaient à la base de Nahal Oz.
Sur les photos et vidéos de la soirée de libération de Shahaf quelques heures avant le massacre, des plateaux de nourriture riches en bonnes choses remplissent la table et autour d’elle des jeunes filles, courageuses observatrices de Nahal Oz, font la fête et sont heureuses. « Je pense que presque tous ne sont pas là aujourd’hui », dit sa sœur Sapir en désignant la photo. « C’est incroyable. » Près de la table à manger, des ballons argentés avec l’inscription Last Disco. « Shahaf a dit que c’était un repas inoubliable », explique Sapir.
À minuit, peu après la fin des festivités, Shahaf s’est rendue sur place pour un service qui s’est terminé à quatre heures du matin et, à six heures, elle était de garde. A 18h30, les tirs ont commencé sur Nahal Oz.
« Shahaf m’a appelé à 18h30, lorsque la première alarme s’est déclenchée », raconte Ilana. « J’ai entendu des coups de feu en arrière-plan et elle a dit qu’il y avait une infiltration de terroristes et qu’elle était dans un abri. Je lui ai écrit que c’était une fête de la Torah, qu’ils allaient bientôt venir les secourir. Nous n’avons pas compris le situation. Elle a envoyé des messages, a dit au revoir à tout le monde. Elle a écrit : « Vous êtes les meilleurs parents du monde », « Papa, je ne te reverrai probablement plus ». À 7h34, elle a écrit « Nous sommes vivants », et à partir de ce moment-là, elle a cessé de répondre.
« Ensuite, nous avons appris que les terroristes étaient entrés dans l’abri », raconte Sapir. « Ils ont lancé des grenades, puis un des terroristes est entré et a massacré autant de personnes que possible. Shahaf a été tuée sur le coup. Et puis ils ont dressé un acte de décès. »
« Nous avons nous-mêmes collecté toutes les informations sur ce qui se passait ce matin-là », explique Ilana. « Nous avons seulement reçu des informations sur ses blessures. Elle a été blessée aux jambes par les grenades, mais elle n’en est pas morte. Ensuite, elle a reçu une balle dans le ventre, et c’est ce qui l’a tuée. Et puis ils ont fait une vidéo et lui ont tiré une balle dans l’oreille. J’ai du mal avec ce terme. Elle est tombée en accomplissant son devoir. C’est vrai, ma fille était soldate, mais ma fille a été tuée au combat. Elle était en pyjama et sans arme. »
La mere Ilana : » Je n’ai pas l’intention de retourner à Nahal Oz. Mon dernier souvenir de là-bas est cette belle journée ensoleillée, et c’est comme ça que je veux me souvenir de cet endroit », dit-elle. « Belle matinée avec les filles. Je ne veux pas voir toute cette destruction. »
Elle refuse également d’entrer dans la chambre de Shahaf à la maison. « Je n’ai jamais fouillé dans ses affaires et j’ai l’impression que si j’y entre, je violerai son intimité. Je ne pense pas qu’elle reviendra, mais elle est toujours à la maison et c’est sa chambre. Je ne la range pas. Je ne pense pas que la vie redeviendra ce qu’elle était. J’espère, mais je ne le pense pas. Je me lève le matin quand elle n’est pas là et je me couche le soir quand elle n’est pas là. »
Lorsqu’on leur demande de parler de sa fille, elle sourit. « Nous sommes une maison avec beaucoup d’humour, et c’est pourquoi lorsque nous nous souvenons d’elle, nous rions immédiatement », dit Sapir. « C’est une enfant heureuse. Une enfant d’honneurs. Elle a travaillé dur et a obtenu ce qu’elle voulait. C’est pourquoi, encore aujourd’hui, cela me brise le cœur de voir son nom sur la pierre tombale. Parce que son nom figurait toujours sur les certificats d’honneur. Sur les certificats d’appréciation, seulement pour les bonnes choses ».
« Tous les jours à midi, nous avons un rendez-vous, moi et Shahaf, ajoute Ilana. « Chaque jour, je lui écris. J’ai déjà quatre cahiers pleins. Je lui raconte ce qui s’est passé aujourd’hui. Parfois je pleure, parfois je ris. Je sais quelles seront ses réactions donc je peux l’imaginer. »
Mercredi, quatre jours après le massacre, Shahaf devait être libéré de l’armée. Sapir a trouvé son curriculum vitae, destiné à trouver un emploi après sa libération, sur son ordinateur après son assassinat. « Elle devait s’envoler avec une amie pour Londres et Paris en janvier, tout était déjà fermé », raconte Ilana.
Neuf mois et demi se sont écoulés depuis et de nombreux points d’interrogation restent ouverts. « Les observatrices ont vu des choses. Elles ont transmis cette information. Qu’en ont-ils fait ? », demande Ilana. « Nous ne le savons pas. Je pense que c’est un droit fondamental de savoir ce qui est arrivé à ma fille au cours de ses dernières heures. J’ai entendu les enregistrements des filles qui étaient de service, à quel point elles étaient des héroïnes, et je veux aussi entendre ma fille. C’est très important pour moi. Je n’ai pas eu de réponse, donc au moins ça, le minimum qui restera dans ma mémoire. »
En attendant, on s’accroche au testament que Shahaf a laissé, dans la lettre qu’elle a écrite à ses amis à l’avant-poste cette nuit pleine de rêves, dans une autre vie avant le massacre : « Donnez les uns pour les autres et non pour recevoir, mais vraiment avec le cœur. »
