L. a l’air d’aller mieux à chaque visite en Israël. Il approche du milieu de sa cinquième décennie, ce qui veut dire que la tignasse bouclée s’éclaircit doucement et que la barbe blanchit peu à peu, mais quelque chose dans son regard paraît à la fois tendu vers l’extérieur et apaisé à l’intérieur — sans intervention cosmétique, encore moins chirurgicale.
Le vrai changement chez lui se lit dans le langage corporel : plus détendu, moins fatigué, moins tourmenté. Ma parole, plutôt que les stars hollywoodiennes, qu’on laisse cet homme incarner la publicité pour la belle vie sur la côte ouest des États-Unis — les talents du monde entier feraient la queue pour ça. En fait, ils y sont déjà.
L. a quitté le pays environ deux semaines après le début de la guerre, vers la fin de cet octobre maudit. Au départ, il a fait ses valises avec sa femme et leurs trois enfants (aujourd’hui ils sont quatre, qu’ils soient en bonne santé) pour partir se calmer un peu, pour que les enfants n’entendent plus trop de sirènes et que les parents ne voient plus trop les informations.
Sauf que le temps a filé, les vacances sont devenues un voyage d’un mois, puis deux, on a exploré ici et là des pistes professionnelles, sans jamais prendre de décision dramatique. Finalement ils ont décidé d’essayer — lui, issu du monde de la communication et de la publicité, a trouvé un premier client, puis un autre, ensuite une maison, puis des crèches et des écoles pour les enfants et… depuis, près de trois ans ont passé, durant lesquels il n’est revenu ici qu’à deux reprises.
Sans lui poser la question directement, je suis certain qu’il y a aussi des hésitations — le manque de ses parents, par exemple, qui n’ont vu leurs petits-enfants qu’il y a une semaine après des années, ou l’embrassade avec des amis d’un genre qu’il n’aura plus jamais dans sa vie. Sauf que lorsqu’on met ce poids émotionnel face à sa nouvelle vie et à celle de sa famille, avec en ligne de mire l’avenir des enfants, on voit vite ce qui l’emporte.
Le réel madrilène
Par chance, nous avons pu voir L. la veille de notre départ d’Israël… dans notre cas, il s’agissait simplement de vacances mêlées d’un peu de travail (la preuve, cette chronique) à Madrid, une ville capable de faire recalculer son itinéraire à quiconque aime la belle vie en milieu urbain.
Le salaire moyen y est plus bas qu’à Tel-Aviv, mais le coût de la vie, nettement plus faible ici, à Madrid, comble facilement l’écart. Il suffit de s’éloigner un peu de la zone touristique du centre-ville pour rejoindre les quartiers plus périphériques afin de sentir la différence. Je ne parle même pas de la qualité des produits sur les marchés.
Passe encore pour la viande et le poisson, sur ce terrain les Espagnols ont toujours eu un avantage quasi absolu sur le reste du monde, mais comment diable ont-ils fini par nous dépasser aussi sur la qualité des fruits et légumes ? Et plus encore : comment font-ils cela à moitié prix ? On se souvient de l’époque où l’on était fiers de nos bambins hébreux aux joues roses à force de manger des fruits et légumes ? C’était l’époque où l’on s’envolait vers l’Europe, où l’on trouvait une pomme, une pêche ou une banane — et où l’on rentrait en Israël avec des histoires héroïques sur leur prix exorbitant et leur absence de goût…
Si une odeur étrange monte au nez du lecteur en ce moment, c’est à cause de la fumée qui sort de l’échappement des Espagnols, qui nous ont dépassés depuis longtemps.
Ce n’est pas seulement au marché que se révèlent des écarts déraisonnables dans le coût de la vie, mais aussi dans tout ce qui touche aux restaurants, aux pubs et aux autres sorties — des concerts de rock dans les stades jusqu’aux musées d’art. Faut-il continuer avec les transports en commun d’ici, avec un réseau impressionnant de métros, des bus de toutes tailles (du minibus au double étage), des taxis et des Uber ?
Et ce qui est stupéfiant, c’est que tout cela se produit dans un pays qui fut peut-être jadis un empire, mais qui est entré dans un long sommeil — et qui était encore gouverné, il y a environ cinquante ans, par un dictateur, sommet du triangle paralysant armée-monarchie-Église (partout où ces trois-là se rejoignent, même sous d’autres formes religieuses, l’avenir devient sombre). Autrement dit, on parle d’un pays qui a mis du temps à combler son retard sur les leaders occidentaux. Comment se fait-il qu’eux avancent pendant que nous reculons ?
Question de boisson
Ma frustration grandit quand je cherche à boire un verre pour me détendre. Passe encore pour les prix du vin au supermarché, mais même dans les restaurants chers, j’ai trouvé aux cartes des bouteilles excellentes autour de 100 shekels, à peine la moitié du prix d’un vin moyen dans un bar à vin tel-avivien. Impossible que les coûts d’importation et de distribution expliquent un tel écart. Alors quoi ? La marge que nous prennent ceux qui savent que nous sommes habitués à payer cher. Oui, messieurs les importateurs et les restaurateurs, je parle bien de vous.
Et si la carte des vins me fait soupirer de douleur, la carte des bières me fait carrément pleurer. Dans des bars de quartier en périphérie, j’ai déjà trouvé des pressions qui servent une bière fraîche pour deux euros. Au centre-ville, les prix démarrent à trois euros, le standard pour une pinte tourne autour de cinq euros — et les bières plus spéciales grimpent jusqu’à sept euros.
Hier, nous avons décidé de nous faire plaisir en dînant dans un restaurant réputé, spécialisé dans la cuisine espagnole traditionnelle, dont les racines remontent au XVIIe siècle… Le service était impeccable, avec une flottille de serveurs en costume, la cuisine, généreuse, déployait tout ce que l’Espagne a de meilleur à offrir, le vin choisi sur la carte (32,5 euros) était remarquable. Nous avons pris quatre entrées, deux plats principaux, un dessert, deux cafés expresso et deux bouteilles d’eau minérale. L’addition, service compris, s’est élevée à 191 euros — soit environ 700 shekels — une fortune selon les critères locaux, et le prix d’un repas comparable dans un restaurant correct-plus à Tel-Aviv.
Je ne quitterai probablement plus jamais Israël. J’avoue humblement que d’année en année, le poids spécifique de l’argument sioniste dans cette phrase diminue. Je suis déjà trop âgé, l’hébreu n’est pas seulement ma langue mais aussi mon gagne-pain (même à l’ère de la traduction quasi parfaite par intelligence artificielle) et… laissons cela, allons droit au but : à mes enfants, je recommande au minimum d’étudier l’option.
Ils ont de bons métiers, un excellent niveau d’anglais et surtout — tout leur avenir devant eux, ce qu’il est difficile de dire du pays où ils ont grandi et dont l’armée a vu les trois servir un service significatif.
Viendra-t-il un jour où l’on dira d’Israël ce que l’on dit aujourd’hui de Jérusalem, que n’y restent vivre principalement que ceux qui n’ont pas d’autre choix ? Laissez ce gouvernement légiférer encore quelques lois du genre de celles votées cette semaine — et vous obtiendrez non seulement une réponse à cette question, mais aussi un point d’exclamation à la fin.
Pour aller plus loin sur les questions liées au coût de la vie et à l’émigration israélienne, notre rédaction avait suivi de près le climat politique et social après la guerre contre l’Iran.
