« Quand reviens-tu ? Es-tu fier de moi ? Comment appeler mon premier enfant ? Et pourquoi m’as-tu laissé chauve ? • Lorsque nous avons envoyé Hanan Ben Ari parler aux enfants qui avaient perdu leur père dans l’armée, nous ne pensions pas qu’il ferait de leurs paroles une chanson passionnante • Mais Hanan est venu avec son cœur et sa guitare, et eux sont venus avec un trou noir dans leur âme laissée par la perte de leur père : « Je voudrais me souvenir de plus de choses que lui malgré ses années sans toi ».
Le chanteur Ben Ari : » Le souvenir frappe à nouveau à la porte, toujours au printemps, toujours quand il fleurit, comme un ordre de réserve qu’on ne peut pas vraiment refuser. C’est la deuxième année que j’entreprends ce voyage, et cette fois pour les enfants des réservistes qui ne sont pas revenus. C’est un voyage entre Uri Greenberg, qui à l’âge de 12 ans a pleuré son défunt père Amotz et aujourd’hui il est déjà soldat. »
« Je veux qu’on essaie de faire quelque chose. Je n’ai aucune idée où ça mènera, » leur dis-je, « écrire des questions que vous aimeriez poser à papa si vous le rencontriez aujourd’hui et essayez de composer une chanson. » De ce voyage et des questions est née une chanson commune pour les trois familles des pères décédés au moment de leur service de réserve : le lieutenant-colonel Amotz Greenberg ZL, le lieutenant-colonel Dudi (David) Zohar ZL e le sergent Danny (Daniel) Ben David ZL.
« Papa, es-tu fier de moi ? Et quel conseil as-tu pour l’avenir ?
« Papa, devrais-je me teindre les cheveux en rouge ? Dis-moi comment appeler mon premier enfant !
« Papa, que penses-tu de moi aujourd’hui et que puis-je améliorer ? »
« Que ferais-tu à ma place, quoi ? Penses-tu à mes choix ? »
« Et comment as-tu toujours été aussi confiant, comment voudrais-tu que nous continuions après toi » ? »
» Qu’est-ce que ça fait de regarder la vie de côté, qu’est-ce que dire à propos de Linoy ? »
Où aimerai-tu voyager avec nous ? Que pense-tu de tout ce que vous avez perdu ? »
« Pourquoi m’as-tu laissé chauve ? »
» Tu reviendras ? Et quand, quand reviendras-tu ? »
« Maintenant tu es vraiment Superman »
« Mon cher père, je tiens à te remercier pour une enfance merveilleuse », a déclaré Uri Greenberg, alors âgé de seulement 12 ans, à son défunt père Amotz, qui a été tué lors d’une incursion terroriste pendant l’opération Tsouk Eitan, il y a 8 ans. Je t’ai appelé et tu m’as compris et aidé. Avant, tu ressemblais juste à Superman, mais maintenant tu es vraiment Superman qui a sauvé des milliers d’autres personnes. » Aujourd’hui, le même Uri est un soldat de 20 ans.
Le jeune garçon a l’époque a dit ces mots lors des funérailles de son père sans savoir qu’il était filmé :
« Ce que je vois dans ce film, c’est que je ne comprenais tout simplement pas ce qui se passait, ni que je comprenais que j’étais photographié, je ne comprenais rien. Mon père était vraiment tout pour moi – je l’admirais follement. »
Que demanderait-il à son père si tu le pouvais ? lui a demandé le Hanan Ben Ari.
« Je lui demanderais s’il avait des conseils pour l’avenir. Tout au long de l’adolescence, je n’avais en fait pas de personnage masculin en qui j’avais confiance. Je devais me faire confiance – du rasage à tout. »
« Je lui ai dit ‘Non papa, ne pars pas, c’est pas bien' »
Sa sœur Shira avait 7 ans lorsque la catastrophe s’est produite, et elle avoue s’en souvenir tous les jours. « J’ai vu une histoire à propos de quelqu’un dont le mari est revenu après 8 ans dans lequel ils ont dit qu’il avait été tué. Je me suis forcé à croire la théorie selon laquelle cela m’arriverait aussi, et papa reviendrait dans encore 8 ans la même chose, et rien ne serait arrivé. Et chaque année, je disais qu’il me restait trois ans de plus, « Et deux ans… et maintenant c’est la huitième année. Et je me dis qu’une personne qui était avec moi dans la vie me manque tout comme il n’était pas avec moi, je voulais juste plus d’années avec lui que sans lui. »
Un souvenir fort l’accompagne jusqu’à aujourd’hui : « Quand j’étais toute petite j’avais peur des vélos et puis papa m’a emmenée sur le chemin et il a mis un manche à balai sur le vélo pour que si je tombais il me tienne. Il m’a dit « Je te tiens, je te tiens » et je l’ai senti « J’ai commencé à conduire, puis il est parti et il a dit : « Tiens, maintenant je t’ai appris, tout ira bien. »
Te fâches-tu parfois contre lui ? Pourquoi ?
« Il ne m’a pas écoutée », répond-elle en hochant la tête. « Le jour où il est parti, j’ai commencé à pleurer par terre. Je me suis levée quand j’ai vu qu’il ne s’arrêtait pas et j’ai commencé à marcher vers la porte, j’ai verrouillé la porte, je suis restée là devant la porte et il m’a pris et a ouvert la porte. Je lui ai attrapé la jambe et je lui ai dit ‘Non papa, ne pars pas, c’est « Pas bon », et il a dit : « Mes soldats ont besoin de moi, alors j’y vais. Il avait 45 ans, qui va à en tant que réserviste à 45 ans ? » » Aujourd’hui, elle veut lui demander bien plus qu’une chose : « Comment appeler mon premier enfant ? Si je dois me teindre en rousse ? Tu regardes vraiment des étoiles ? »
« Il a dit qu’il valait mieux qu’un soldat meure et pas un millier de civils »
Nous nous rencontrons dans la forêt de Bari, non loin de l’endroit où est tombé le défunt Amotz. Il a vraiment tenu sa promesse. » Et il s’est souvenu d’une conversation, presque prophétique : « Je lui ai dit ce qui se passerait si tu mourais ? Et il a dit qu’il valait mieux qu’un soldat meure qu’un millier de civils. »
« Uri et moi avons perdu la même personne, nous avons réagi différemment mais nous avons tous les deux perdu le même personnage », explique Shira. La sœur aînée de Leah est actuellement en Amérique du Sud, visitant les mêmes endroits que son père avait l’habitude de voyager : « Quand j’ai pris l’avion, je savais que je voulais être là où il était et essayer de le voir de mes propres yeux. J’essaie, si j’ai la possibilité de me rendre là où il était – mais j’essaie aussi de le vivre de mes propres yeux. «
« À ce jour, j’appelle parfois Abush au téléphone (mon papa) »
Lorsque Dudi Zohar a été tué dans un accident d’hélicoptère lors d’un entraînement, en août 2017, Tomer avait 5,5 ans. « J’aimerais me souvenir de plus de choses de lui. Ça m’énerve un peu et c’est bizarre que tout le monde en ait et que je n’en ai pas », partage-t-elle dans sa chambre, à côté des souvenirs qu’elle a laissés de son père. « J’ai à peine pleuré à ses funérailles parce que je ne comprenais pas ce qui se passait et maintenant je le comprends davantage parce que je suis plus grande. »
Maya, la sœur de Tomer, avait 11 ans à l’époque, elle s’en souvient. « Il y avait une scène où papa rentrait tard, alors quand la voiture arrivait sur le parking, il faisait un tel boum, un bruit fort qui peut aussi être entendu dans ma chambre. À ce jour, quand j’entends ce bruit dans le soir, je pense ‘peut-être que papa est revenu’. »
Comment est-il nommé sur ton téléphone ?
« Abush. J’ai une photo de nous ici. Lors du voyage annuel en sixième, c’était quelques mois après. Tout le monde a appelé ses parents, alors j’ai appelé ma mère et je n’ai plus eu quoi dire… tout le monde avait deux à qui parler et je n’avais que maman. Alors je me souviens « J’ai appelé papa, et jusqu’à ce jour j’appelle parfois – puis j’entends que l’abonnement n’est pas disponible. »
Pensais-tu parfois que s’il n’allait pas dans le service de réserve, il serait encore là ?
« Au début, j’ai demandé pourquoi il allait tout le temps à la réserve ? Mais j’ai réalisé que s’il n’était pas allé à la réserve, il ne serait tout simplement pas entier avec lui-même. Pour toute la famille, il était très important qu’il y aille. Mon arrière-grand-mère était une survivante de l’Holocauste, elle est décédée quelques mois avant papa « Et c’était sa plus grande fierté : elle a dit : » J’ai vaincu Hitler, parce que j’ai fondé une famille et il y a un petit-fils qui sert maintenant dans l’armée de l’air.’
« J’ai appris à me souvenir de lui avec joie plutôt qu’avec tristesse »
Les jumeaux Shahar et Daniela avaient 13 ans lorsqu’ils ont perdu papa.
Qu’est-ce que ça fait d’en faire l’expérience en tant que jumeaux ? Plus facile, plus difficile ?
« C’est plus facile parce qu’il y a quelqu’un de ton âge qui traverse ça exactement au même stade de la vie », répond Daniela, « C’est très difficile pour moi de trouver ces moments de bonheur, mais j’ai appris à m’en souvenir avec joie plutôt qu’avec tristesse et c’est quelque chose qui, au fil du temps, doit être appris et compris comment vivre avec. »
Son frère Shachar dévoile un tatouage d’hélicoptère sur sa main : « Je l’ai fait il y a environ deux ans, c’était important pour moi d’avoir quelque chose sur moi qui me le rappellerait. » Les gens demandent ce qu’est ce tatouage et je leur explique qu’il s’agit de mon père et de qui il était et de ce qu’il a fait et c’est ainsi que je le montre et que je le rappelle aux gens. »
Quand vous l’imaginez, est-ce qu’il sourit ?
« Oui », répondent-ils : « Chaque fois que nous nous rencontrions, toute la famille le voyait littéralement – il était si charismatique, quand il était avec vous dans la pièce, vous ne pouviez pas vous empêcher de le remarquer et de le regarder, toujours avec son sourire, toujours en train de rire et de parler à tout le monde et vous vous sentiez toujours inclus « .
Son petit frère Tomer intervient : « Dandush, si je savais ce qu’est charismatique, je serais d’accord avec toi, mais je ne le sais pas », et son frère aîné Shahar lui explique : « Charismatique, c’est quelqu’un qui a une présence, qui est remarqué dans un salle. Quand il parle, tout le monde écoute. Sa sœur Maya essaie également d’expliquer : « Charismatique est celui que tout le monde suit », et Daniela ajoute : « Un homme que tu veux écouter, écoute ce qu’il à dire », et Tomer acquiesce : « C’est comme un père ».
« Je lui demanderais si nous lui manquons »
Concernant les questions pour leur père qui n’ont pas vu depuis près de cinq ans : « Je lui demanderais ce qu’il ferait à ma place », dit Daniela, et son frère jumeau Shahar ajoute : « ce qu’il sentait qu’il n’avait pas le temps de le faire. » Maya se demande : « Qu’est-ce qu’il a manqué, est-ce qu’il nous manque » et son petit frère Tomer note : « Je voudrais lui demander ce qu’il pense de comment je suis aujourd’hui ». Ces questions sont également devenues une partie de la chanson.
Lorsque Danny Ben David a été tué pendant la Seconde Guerre du Liban, lors de la chute de la Katyusha à Kfar Giladi, son fils Tomer avait 9 ans, le fils aîné. « Pleurer est personnel, ça l’a toujours été », révèle-t-il. « Moins aujourd’hui, mais à l’adolescence, jusqu’à la terminale, je ne pleurais pas. Je n’ai pas pleuré parce que je ne devais pas pleurer, à mon avis. »
Pourquoi ? Parce qu’il faut avoir des valeurs, être fort ?
« Parce qu’à l’âge de 9 ans quand mon père a été tué, beaucoup de gens sont venus me voir et m’ont dit une phrase assez répétitive : ‘Sois fort, prends soin de tes frères. Tu dois être fort pour ta mère «
« Je n’ai aucun souvenir de son départ «
Son jeune frère Ido avait 6 ans le dernier jour de l’investiture de son père. Aujourd’hui, il a 21 ans. « Il ne m’a même pas vu monter en CP. Je n’ai aucun souvenir d’un nouveau départ avec lui. » Il a trouvé le lien avec son père à travers la musique : « Papa m’a acheté une guitare quand j’avais environ 4 ans. Et j’étais juste un petit enfant. Après avoir appris quelques accords et une technique, j’ai commencé à jouer. »
Quand tu as commencé à jouer, c’était pour papa ? Ou pour toi ?
« Je pense qu’il y avait quelque chose à ce sujet qui était censé continuer ce qu’il attendait de moi, en quelque sorte, l’avait planifié pour moi à l’avance. Il m’a dit à un jeune âge : » tu sauras jouer « , et l’attente est que la guitare ne peut pas rester ainsi pendant des années sans que personne n’en joue. » Et il y a une autre chanson pour laquelle il fait partie intégrante de l’histoire : « Quand j’ai connu la chanson ‘Peri Ganech’, vers l’âge de 15-14 ans, je ne comprenais pas de quoi il parlait. Je conduisais avec maman dans la voiture, et soudain à la fin de la chanson je regarde maman et la vois pleurer. Elle me dit ‘As-tu déjà écouté les paroles de la chanson ?’ Et la dernière phrase était ‘le moment où il a promis de revenir et n’est pas revenu’ et j’ai dit wow, comment je ne l’ai pas remarqué jusqu’à présent. «
La sœur cadette May n’avait alors que trois ans et demi. « Je n’ai aucun souvenir. Je ne me souviens pas des choses de l’événement de papa, rien, pas du tout. Je pense que je n’ai tout simplement pas me sentir connecté à lui toute ma vie, nous n’avions pas partagé des choses ou partagé des expériences que nous avions ensemble. C’est mon père et il est censé être important pour moi et il ne l’est pas. Ce n’est que maintenant que je me suis enrôlé que j’ai pu pour trouver les points de connexion avec lui. »
Chaque année, ils se rendent à une cérémonie à Kfar Giladi, le jour de sa mort. Ido admet : « Je suis parti et je suis allé m’asseoir pour prendre un café. Je ne supporte pas cette cérémonie. » Son frère aîné Tomer se montre compréhensif : « C’est dur pour lui, je fais un câlin à maman en ce moment. »
Vous souvenez-vous du jour où il est parti ?
« Bien sûr », répond Tomer. « Il a quitté la maison samedi matin, il voulait partir sans nous réveiller en été. Et maman a dit ‘réveille-les, dites luis bonjour et au revoir, il part maintenant dans le nord.’ « Je me souviens que je me suis vraiment levé pour dire au revoir, et je lui ai fait un câlin. Il a descendu les escaliers de la maison, avec un très grand sourire, est sorti vraiment avec un sourire, a fermé la porte et c’était la dernière fois que je l’ai vu. »
Y a-t-il de si petits signes que vous ressentez soudainement, de telles coïncidences ?
« Le matin du sept, je me suis levé et j’ai quitté la chambre et il était allongé dans son lit et il lisait un journal et quand je me suis couché, il a disparu. Comme dans les films – de ma vie je n’ai jamais ressenti cette situation », se souvient Tomer. « Et j’ai eu une situation où j’étais assis dans une pièce, une porte fermée, une télévision éteinte et il jouait à la guitare », explique Ido. « De nulle part, j’ai vu un reflet de son visage, me regardant avec un tel sourire, j’ai tourné la tête et il a disparu. »
Que lui demanderaient-vous ?
« S’il apprenait la guitare pour jouer avec moi. Pensez-y, ce serait une drôle de situation », dit Ido. « Je lui demanderais s’il est fier de sa mère et s’il est heureux pour elle », ajoute Tomer. « Je voudrais lui demander ce qu’il pense de Linoy – nous sommes en couple depuis près de six ans et il ne la connaît pas. Et pourquoi les gènes de la calvitie, quel bâtard. »
Regardez Ben Ari l’année dernière avec d’autres familles :
