Autrefois, répondre « Israël » était une évidence. Aujourd’hui, pour un nombre croissant d’Israéliens voyageant à l’étranger, cette simple réponse peut devenir une source d’angoisse.
Dans un restaurant, un hôtel, un taxi ou une file d’attente, la même question revient : « D’où venez-vous ? » Derrière une formule apparemment banale se cache parfois un véritable interrogatoire. Certains voyageurs hésitent, baissent la voix lorsqu’ils parlent hébreu ou inventent une autre nationalité pour éviter les insultes et les confrontations.
Mais même le mensonge ne protège plus toujours. Dire que l’on vient du Mexique, de France ou d’un autre pays peut entraîner une seconde question : « Alors, parlez votre langue. » La moindre hésitation devient suspecte. Pour certains Israéliens, les vacances commencent ainsi à ressembler à une épreuve permanente : cacher son accent, dissimuler une étoile de David, éviter certains quartiers et réfléchir avant de répondre à une question aussi élémentaire que son pays d’origine.
À découvrir aussi :
Il faut rester précis : tous les Israéliens voyageant à l’étranger ne sont évidemment pas agressés, et tous les pays cités ne présentent pas le même niveau de danger. Cependant, les incidents ne peuvent plus être considérés comme de simples rumeurs isolées.
Selon des données rapportées par le ministère israélien des Affaires étrangères, 45 Israéliens victimes d’incidents antisémites à l’étranger ont dû recevoir, entre juillet 2025 et juillet 2026, un accompagnement de ses services. Les faits signalés comprennent des agressions, des crachats, des insultes, des refus de service et des expulsions de restaurants ou d’hôtels. Des responsables consulaires évoquent une situation d’une ampleur rarement observée auparavant. Source : Ynet
En Thaïlande, trois touristes israéliens auraient été violemment agressés dans un bar après que d’autres clients les eurent entendus parler hébreu. Ce qui aurait dû être une soirée ordinaire s’est transformé en confrontation physique déclenchée par leur identité. Source : The Algemeiner
En Grèce, destination particulièrement appréciée des Israéliens, plusieurs événements ont également suscité une profonde inquiétude. À Athènes, un touriste israélien a affirmé avoir été attaqué après avoir parlé hébreu dans la rue. Plus récemment, en Crète, des vacanciers israéliens ont raconté avoir été pris pour cible par un groupe hostile après avoir chanté en hébreu. L’un d’eux aurait été blessé à la tête par un tir de carabine à air comprimé. Source : Times of Israel
En France, la discrimination peut prendre d’autres formes. En août 2025, le responsable d’un parc de loisirs a été poursuivi après avoir refusé l’entrée à un groupe d’enfants israéliens. La justice française a ouvert une enquête afin de déterminer si ce refus était motivé par leur nationalité. Source : Le Monde
La frontière entre critique politique, hostilité envers Israël et haine visant directement des individus semble s’effacer dangereusement. Un voyageur israélien est parfois sommé de répondre personnellement aux décisions d’un gouvernement, comme s’il en était le représentant officiel. Un enfant, une mère de famille ou un étudiant devient alors la cible d’une colère géopolitique qui le dépasse.
Le plus inquiétant n’est pas seulement la violence physique. C’est l’installation progressive d’un réflexe de dissimulation. Des Israéliens se demandent désormais s’ils doivent parler hébreu en public, cacher leur identité ou apprendre une fausse histoire avant de prendre l’avion.
Lorsqu’un citoyen doit choisir entre dire la vérité et préserver sa sécurité, il ne s’agit plus d’un simple malaise touristique. C’est un signal d’alarme.
La question « D’où viens-tu ? » ne devrait jamais devenir une menace. Pourtant, pour certains Israéliens à l’étranger, elle ressemble désormais au début d’un piège.
Sabrina Hania
