Le monde a pleuré Notre Dame. Mais la France a encore du mal à accepter les juifs et les musulmans français.

Le 15 avril, Notre Dame a brûlé. La douleur a touché non seulement Paris et la nation française, mais s’est rapidement répercutée dans le monde entier.

Sous le regard de ses gargouilles en ruine, Notre-Dame a été témoin de près d’un millénaire d’histoire parisienne. Son autel était un site pour les mariages des rois et des reines. Napoléon Bonaparte s’est couronné empereur sous son plafond à contreforts. En 1944, les célébrations marquèrent la fin de l’occupation allemande.

Sous les histoires de chagrin d’amour autour d’une merveille architecturale mondiale marquée par les flammes, on trouve cependant une histoire de fissures sociales contemporaines en France qui s’étendent bien au-delà d’une île sur la Seine. La cathédrale blessée révèle le fossé culturel le plus profond de la France : le fossé qui sépare la France de ses minorités religieuses.

Notre Dame est aujourd’hui à la fois un sanctuaire religieux en activité et l’un des sites touristiques les plus visités au monde. La banalité du catholicisme en France permet à la cathédrale d’être vue alternativement de façon religieuse et culturelle, et donc reliée à la fois aux identités françaises chrétiennes et laïques.

Il n’empêche que le paradoxe d’une cathédrale devenant une icône de la culture nationale française contemporaine ne peut être sous- estimé dans un pays où règne la laïcité et la stricte séparation de la religion et de l’État. Le christianisme fait partie intégrante de la vie sociale européenne, contrairement aux autres religions.

La laïcité française sous la forme de laïcité a été promulguée en tant que loi en 1905. Elle n’a toutefois pas résolu les tensions fondées sur la religion. Au même moment, la France s’engage dans l’affaire Dreyfus, le capitaine juif Alfred Dreyfus étant accusé à tort d’espionnage dans un acte d’antisémitisme flagrant et public révélant de profondes divisions nationales. L’antisémitisme fait partie de la société française depuis : il a été historiquement lié à des mouvements conservateurs, y compris à ceux défendus par l’Église catholique, et se fonde aujourd’hui de plus en plus sur l’extrême gauche et l’extrême droite.

La France abrite à la fois les plus grandes populations juives (600 000) et musulmanes (5,7 millions) d’Europe, résultat de la forte migration post-coloniale en provenance du Maroc et de l’Algérie dont les migrants sont arrivés en France, comme ma mère juive, dans les années 1960.

Aujourd’hui, la laïcité apparaît dans les nouvelles presque exclusivement par rapport à l’islam. À partir de 1989, une controverse persistante surnommée «les débats sur le foulard» s’ensuit, des filles musulmanes étant suspendues ou expulsées des écoles du pays pour avoir refusé de retirer leur foulard. En 2004, tous les symboles religieux remarquables ont été interdits dans les écoles publiques du pays. En 2015, Sarah, une jeune fille de Charleville-Mézières, s’est même rendue au New York Times après avoir été suspendue à deux reprises pour avoir porté non pas un foulard mais une longue jupe noire – «un signe ostentatoire» de sa croyance religieuse.

En 2016, de nombreuses villes balnéaires françaises ont interdit le burkinis, un maillot de bain dissimulant le corps. Un moment dystopique impliquant des policiers à Nice qui ont forcé une femme à retirer ses modestes vêtements a été filmée. En 2017, la candidate d’extrême droite à la présidence, Marine Le Pen, a construit sa campagne autour de la démonisation de l’islam, comparant les prières musulmanes à l’occupation nazie de la France. Elle se tenait derrière la campagne « mange du porc ou mange affamé », qui incite les écoles à cesser de proposer des repas alternatifs à leurs élèves musulmans (et, peut-être, juifs).

Les Juifs sont également visés par les discours ethno-nationalistes ressurgissants qui transcendent l’éventail politique. Les cimetières profanés et les croix gammées peintes à la bombe sont de plus en plus répandus. En 2018, l’année même où Mireille Knoll, une survivante de l’Holocauste, a été assassinée dans son appartement parisien, les incidents antisémites en France ont augmenté de 74%.

Alors que l’antisémitisme est en grande partie imputé à la population musulmane française, le sentiment antisémite et anti-musulman est attisé par les politiciens de droite et de gauche. Le dirigeant parlementaire communiste André Gerin a déclenché le débat qui a finalement conduit à l’in-terdiction du niqab en France, citant des « pratiques scandaleuses cachées derrière le voile ». Lors de ma visite à Paris en février, le soi-disant gilet jaune attaquait le philosophe juif Alain Finkielkraut au centre de la ville.

«Sale sioniste, vous allez mourir !» Ont-ils déclaré. « La France est à nous. »

Qui sommes-nous et quel est le nôtre  quand de nombreux musulmans et juifs ne se sentent pas en sécurité en France ?

Notre Dame réside sur une île au centre de Paris, entre les rives droite et gauche. La solidarité mondiale que sa destruction partielle a invoquée crée une image puissante, car la France – comme une grande partie de l’Europe – est aux prises avec un mécontentement croissant, tant de la gauche que de la droite. Son embrasement met en lumière une réalité brute de la société française contemporaine : aspirant à la rédemption à travers un passé stagnant et mythique – et à une incapacité durable d’inclure ses minorités religieuses.

Le philosophe germano-juif Walter Benjamin a passé ses derniers jours à errer dans Paris, une ville qui lui a volé le cœur mais l’a finalement trahi, alors qu’il mourait en fuyant l’occupation de la ville par les nazis. Dans ses écrits sur la métropole et au-delà, Benjamin a soutenu que chaque destruction libère le potentiel de construire quelque chose de nouveau.

La cathédrale Notre-Dame, si marquée, si elle n’est pas «la nôtre», est emblématique de l’histoire de l’humanité. Elle s’effrite et se rénove, son dynamisme est imparable, cette déchirure peut laisser place à une promesse. Et peut-être qu’en ce moment de reconstruction, la France pourra se faire une place dans sa culture pour les minorités religieuses : la rédemption ne sera recherchée ni par la stagnance ni par la division.

Par ELISABETH BECKER : Cette sociologue et actuellement stagiaire postdoctorale dans le projet Religion & Its Publics et à l’Institute for Advanced Studies in Culture de l’Université de Virginie. Elle termine son livre académique, Unsettled Islam, basé sur plus de 2,5 années de recherche dans les mosquées européennes et a publié de nombreux articles sur la religion et le pluralisme, notamment le Washington Post, Frankfurter Allgemeine Zeitung et Tablet Magazine.