Il n’est pas encore midi sur le boulevard HaGa’aton à Nahariya. Une heure à peine s’est écoulée depuis que les alertes ont retenti dans les rues de la ville, chassant passants et clients vers les abris. Mais déjà, devant le numéro 78, Meir Brouchi, 70 ans, a repris sa place habituelle avec trois amis autour de la table en plastique. C’est leur « parlement » quotidien, et la guerre est évidemment au centre des débats.
Brouchi n’est pas homme à tourner autour du pot. « La meilleure défense, c’est l’attaque », tranche-t-il. Sa doctrine de sécurité est limpide : « Bibi doit dire au Hezbollah — pour chaque drone que vous envoyez, on lâche une bombe de deux tonnes sur toute la zone d’où il a été lancé. Ils ont peur de la force, on l’a déjà vu. Si on fait ça, c’est terminé. Bibi connaît le boulot. » Son regard dépasse Beyrouth et le Liban-Sud pour atteindre la Maison-Blanche : « Il faut aussi expliquer à Trump que peu importe ce qu’il décide face à l’Iran, le Liban c’est notre affaire. Ce sont nos soldats qui tombent là-bas, pas des soldats américains. Alors qu’il nous laisse faire. »
« Yécé bien que ça a été reporté »
À quelques tables de là, deux lycéens sont installés avec une nonchalance qui désarme. Elle siroте un café froid. Lui tient une tasse de chocolat chaud. Ce sont les jumeaux Bat-Li et Ilan Shevi, 18 ans et demi, élèves de terminale. Ce matin, ils devaient passer leur bac de Bible — annulé à la dernière minute après que le Commandement du Front intérieur a ordonné la fermeture du système éducatif local.
« Franchement, j’étais pas si prêt pour le bac, alors c’est bien que ça ait été reporté. Comme ça j’ai encore deux-trois jours pour réviser », admet Ilan avec un large sourire. « La situation ne m’affecte pas vraiment. Quand il y a des alertes, je suis en général près d’un abri. Et je fais confiance aux systèmes de défense de Tsahal qui nous protègent — je suis assez serein. La seule chose qui a vraiment changé, c’est qu’on interdit les rassemblements de plus de 50 personnes, donc les gens ne peuvent plus aller à la plage. Et justement j’avais prévu… Voilà. À part ça, pas grand-chose. Aujourd’hui il y a eu une alerte, mais je crois que la plupart du peuple d’Israël est juste habitué maintenant. »
Sa sœur, elle, était prête pour le bac. Elle l’avait révisé hier sur la plage. « Tout ça c’est chill », dit-elle avec ce mot qui revient dans la bouche de la jeunesse du nord comme une armure légère contre l’inquiétude. « Oui, il y a une heure on sortait d’un abri, mais je ne laisse pas ça m’affecter — parce que si je le fais, ça n’influencerait pas dans le bon sens. Je choisis de me concentrer sur le positif. Les oiseaux chantent, le soleil brille. » Puis elle se souvient de la veille à la plage : « Quand l’alerte a retenti, c’était le chaos. Il y avait beaucoup de monde et tout le monde marchait vite vers l’abri. On a une demi-minute. Mais les gens sont prêts ici, tout le monde sait exactement quoi faire. »
Lowiys Apota, comédien et acteur connu dans la région, entre à son tour dans le café. Pour lui, la guerre au nord frappe en premier le monde de la culture et du divertissement, et il le vit sur sa peau et dans son portefeuille. « Le divertissement, c’est le premier secteur à entrer dans la marmite et le dernier à en sortir. Quand tu te lèves optimiste un matin de spectacle et qu’il est annulé à la dernière minute — bien sûr que ça affecte. » Mais il ne déserte pas pour autant. « On est déjà habitués, il n’y a pas de raison d’avoir peur. Ce qui doit arriver arrivera. Mais on voit bien le changement dans la rue : dès que la situation avait semblé s’améliorer un peu et que les gens avaient recommencé à sourire et à sortir — et maintenant le café est de nouveau à moitié vide. »
Un hôpital qui descend sous terre
À quelques minutes de là, au Centre médical de Galilée, le spectacle est d’une autre nature. Pas de « chill » ici. Des soldats de réserve du Commandement du Front intérieur aident les équipes médicales à faire descendre l’ensemble des patients dans les installations souterraines. On fait glisser des lits d’hospitalisation un à un dans d’étroits couloirs souterrains, pendant que des infirmières s’activent pour placer chaque patient dans le bon service, à la bonne place, dans le ventre de la terre.
Ce complexe souterrain n’est pas une improvisation de crise. Il a été construit il y a plus de vingt ans, grâce à la vision hors du commun du directeur de l’époque, le professeur Abraham (Albert) Shasha, décédé depuis. Shasha avait compris très tôt que la proximité géographique de l’hôpital avec la frontière libanaise faisait peser une menace réelle sur les patients et le personnel. Il avait insisté pour construire un hôpital entièrement protégé sous terre. À l’époque, beaucoup le regardaient comme un original. « Le directeur fou », disait-on dans les couloirs. On l’accusait d’avoir jeté 30 millions de shekels de fonds publics à la poubelle.
Les années lui ont donné raison. La directrice adjointe actuelle, la professeure Khitam Hussain, en dresse le bilan avec calme : « La première fois que nous avons utilisé ce complexe, c’était en 2006, pendant la deuxième guerre du Liban. Un missile du Hezbollah a frappé directement le bâtiment de l’hôpital. Quatre salles ont été entièrement détruites. Ce qui a sauvé les patients et le personnel, c’est simplement qu’ils n’étaient pas là. Ils étaient protégés en dessous. » La deuxième utilisation majeure date de l’accueil de plus de 3 000 blessés de la guerre civile syrienne. Depuis le 7 octobre, les équipes sont déjà descendues quatre fois — principalement lors des opérations les plus intenses face à l’Iran.
Le déménagement en cours représente 600 lits à transférer sous terre. Seules les unités déjà protégées en surface — soins intensifs, urgences, maternité — restent à leur place. L’hôpital dessert près de 700 000 habitants du nord du pays, « qui ne s’arrêtent pas de tomber malades parce qu’il y a la guerre », rappelle la professeure Hussain. Et en parallèle : « Chaque jour, nous recevons des blessés de la guerre au Liban — soldats et civils. Depuis le 7 octobre, nous avons traité plus de 6 500 blessés. »
Elle aussi fait la route chaque matin depuis Karmiel, laissant sa famille derrière elle pour traverser la ligne de feu. « Il y a toujours de l’inquiétude dans le cœur. La route elle-même est stressante — quand il y a une alerte, il faut s’arrêter sur le côté et trouver vite un endroit où s’abriter. Mais notre objectif est de donner à notre public le meilleur service médical possible. Nous sommes des serviteurs du public », dit-elle avec une fierté non dissimulée.
Noms des interceptions, refuges dans les jardins
Pour les enfants du personnel médical, une garderie spéciale a été ouverte dans l’enceinte même de l’hôpital, accueillant 130 enfants de 3 à 12 ans chaque fois que le système éducatif ferme dans la ville. Itzhak Amsili, 40 ans, aide-soignant aux urgences, vit à Shlomi — une localité dont les écoles sont fermées depuis une semaine. Ses fils Nadav et Harel sont avec lui aujourd’hui. « C’est une aide immense pour nous en tant que parents, et ça donne aux enfants un cadre social avec d’autres enfants dans la même situation. »
Son fils Nadav, 8 ans et demi, a développé une expertise digne d’un analyste militaire. « Depuis la maison, on voit et on entend très bien les interceptions. Selon la direction de l’interception, on sait déjà ce qui se passe. Si elle part vers le Liban — ça va. Si c’est vers Shumria — on est tranquilles. Si c’est dans notre zone, comme Ara al-Aramashe, on se rapproche vite du refuge qu’on a à la maison. Et si c’est à Rosh HaNikra ou Batzat, on descend directement dans l’abri. Au début on avait peur, mais ensuite on s’est juste habitués à cette guerre avec le Liban. »
Maria Agilov, 35 ans, résidente d’Akhziv et mère de Lial, 8 ans, apporte une note plus amère au tableau. Hier soir, sa fille dormait déjà quand la décision d’annuler les cours est tombée. « C’est frustrant pour les enfants. Ils auraient pu nous prévenir plus tôt pour qu’on puisse s’organiser. » Sa colère dépasse la logistique. Elle touche à quelque chose de plus profond — la crainte que l’extraordinaire ne finisse par être banalisé. « Je veux juste qu’il y ait une vraie justification à tous ces missiles qu’on prend chaque jour. Que cette situation ne finisse pas par se diluer et devenir simplement une autre routine folle dans laquelle on est censés vivre. »
Itzhak Amsili, lui, n’envisage pas une seule seconde de partir. « Nous ne quitterons pas la frontière nord. Mes enfants grandiront en Galilée occidentale. À droite la mer, à gauche la forêt — il n’y a nulle part d’aussi beau dans tout le pays. C’est quelque chose à quoi on ne peut pas, on ne doit pas renoncer. Cette guerre aussi finira par être derrière nous. Mon rêve, c’est que mes enfants grandissent, fondent des familles et construisent une maison ici — en Galilée occidentale. Que cet endroit fleurisse, que des gens de tout le pays viennent s’y installer et reconstruire le nord. »
Pour comprendre les outils qui protègent ces civils au quotidien, lire : « Or Eitan » est entré en guerre : Israël déploie pour la première fois son système laser au Nord. Et pour le contexte humain plus large des habitants du nord revenus chez eux après l’évacuation, notre article sur le Hezbollah qui élargit son tir : roquettes interceptées à Acre et Nahariya met en perspective la pression permanente que subissent ces localités.
