En Tunisie, une ancienne communauté juive face à un avenir incertain – Par Cnaan Liphshiz

En anticipant l’ascension rapide du soleil dans le ciel africain, six hommes pieds nus s’alignent tôt le matin dans un couloir encore frais de la plus ancienne synagogue d’Afrique.

En attente d’un hymne biblique en hébreu, un journaliste israélien attend les prières dans l’espoir de les exécuter dans un minyan – le quorum de 10 hommes juifs que le judaïsme exige pour certaines prières et un besoin de seuil pour toute communauté viable .

Membres d’une minorité juive en déclin sur cette île tunisienne, ils attendent des heures sous les arcs ornés de la Synagogue El Ghriba centenaire à Riadh, une ville où des milliers de Juifs ont déjà vécu, mais maintenant, il n’y a qu’une poignée de familles juives. Il faudra un certain temps pour des renforts : trois autres juifs de Hara Kebira, la dernière ville juive de Djerba, située à quatre milles au nord de la synagogue arrivent.

Appartenant à l’une des quelques congrégations juives actives du monde arabe, leur patience reflète une détermination à préserver leur ancienne tradition dans une petite communauté. De nombreux membres se sentent obligés de rester sur l’île même s’ils ne peuvent envisager aucun avenir pour leurs enfants.

« Tout le monde a pensé à partir, inclus moi-même », a déclaré Ben Zion Dee’ie, un professeur de yeshiva de 30 ans qui a marché vers la synagogue d’El Ghriba depuis la maison de ses parents à Hara Kebira, où vivent presque tous les Juifs de Djerba. « L’économie est mauvaise, la chute de la monnaie, la souffrance du tourisme à cause du terrorisme et des emplois rares qui ne sont pas bien payés. Ce n’est pas parfait. « 

Mais tout laisser « serait très difficile », ajoute Dee’ie, qui vient chaque année avec d’autres confrères pour s’assurer que El Ghriba ait un minyan. « Il est mal de partir où mes ancêtres ont vécu pendant tant d’années ».

Néanmoins, divers facteurs, y compris la violence tolérée par l’État contre les juifs suite à la victoire d’Israël sur ses voisins lors de la Guerre des Six-jours de 1967, ont peu à peu vidé la Tunisie des 110 000 Juifs qui vivaient ici avant 1970. Quelques douzaines de familles sont parties après la révolution 2011 qui a brièvement installé un parti islamiste et anti-israélien au pouvoir.

Ce point d’instabilité a été le dernier chapitre de l’histoire qui a mené à la disparition presque totale de la vie juive séculaire du monde arabe au milieu de l’hostilité et de la pauvreté.

Les Juifs sur Djerba ont également éprouvé ces problèmes, notamment dans l’explosion que les terroristes d’al-Qaida ont déclenché en dehors de la Synagogue El Ghriba en 2002, où 20 personnes sont mortes, dont 14 touristes allemands.

L’explosion s’est produite trois semaines avant la fête juive de Lag b’Omer, où des centaines de touristes, y compris d’Israël, se sont rassemblé à El Ghriba pour un pèlerinage particulièrement populaire parmi les juifs de descendance tunisienne.

« C’est le seul moment de l’année que nous pouvons compter sur un minyan », a déclaré Dee’ie à la synagogue, où les sons du shofar de Rosh Hashanah se mélangent avec l’appel musulman à la prière et le sonnage des cloches de l’église.

Après des prières à la synagogue – un endroit normalement calme où les seuls sons sont le bruissement du vent des tapis en osier au sol et le craquement des lampes à l’huile de verre pendues sur les fenêtres – les 10 hommes se promènent dans un puits profond pour faire du tashlich , un rituel d’expiation exigeant une grande masse d’eau.

Courir à 200 pieds sous le sol déshydraté par le soleil, le puits utilisé pour desservir un ensemble de bâtiments communs et de vergers appartenant aux milliers de Juifs qui vivaient autrefois ici. Mais maintenant, il se trouve au bord d’un champ aride et ouvert.

Puis les hommes se dirigent vers la maison de Joseph Azria, 42 ans, et ses parents en difficulté – trois des quelques Juifs qui vivent encore à Riadh – pour faire sonner le shofar pour le père d’Azria, qui est trop vieux et faible pour se rendre à la synagogue. Le vieil homme sourit alors que son seul fils vivant encore en Tunisie parle de son espoir de trouver une mariée juive au Maroc et peut-être de la déménager en Israël.

La synagogue est maintenant gardée en permanence par un peloton de soldats avec des mitrailleuses. Ils interdisent aux visiteurs de prendre des photos lorsque des membres de la communauté juive sont dans le bâtiment.

La photographie est également interdite à l’intérieur de Hara Kebira, qui a occupé des postes de contrôle à ses deux entrées. Les agents de police et des hommes civils patrouillent dans la ville, interceptant rapidement et interrogeant quiconque semble hors de propos. À l’intérieur de Hara Kebira, qui a un rabbin en chef, quatre synagogues et trois écoles juives, les Juifs marchent avec la kippa, saluant les passants avec un « shalom » et se souhaitant « Shanah tovah » – L’hébreu pour la bonne année.

Sukkot, huttes avec des toits de palmier, sont érigés dans chaque cour lors des fêtes juives et tout le quartier se tait à Yom Kippour, la Journée juive de l’expiation. Pourtant, les résidents de Hara Kebira ne font pas de publicité sur leur identité juive en dehors de leur ville : les hommes n’ont pas de chapeau sur leurs kippahs en quittant l’enclave.

« C’est une très bonne chose que la police soit là, ils nous protègent, tout comme ils vous protègent en Israël », a déclaré Dee’ie, qui a étudié à un séminaire religieux en Israël en 2007. Il est retourné à Hara Kebira mais s’est éloigné l’année dernière pour Zarzis, où sa femme est née et il enseigne à une classe de 15 enfants de la communauté juive de cette ville de 130 membres.

Le père de Dee’ie, le mohel et le schochet les plus expérimentés de la communauté – respectivement la personne qui effectue la circoncision et l’abattage rituel des animaux – vit toujours à Hara Kebira avec sa femme et ses neuf frères et sœurs de Dee’ie. Ils se rencontrent en vacances pour des plats élaborés riches en alcool, y compris un vin kasher que les Dee’ies produisent eux-mêmes parce que l’importation est trop coûteuse et compliqué en Tunisie, un pays musulman où beaucoup s’opposent à la vente d’alcool.

Malgré les défis de la vie ici, Djerba est l’un des rares endroits dans la région où une communauté juive considérable persiste, et dont les habitants – juifs et non-juifs – disent qu’ils sont face à une situation particulière : l’immunité relative de la population locale à vagues de xénophobie et agitation politique vues sur le continent.

Presque tous les aspects de la vie à Djerba portent l’effet de siècles d’interaction entre musulmans, chrétiens et juifs, qui ont vécu ici depuis l’époque romaine.

Alors qu’ailleurs en Tunisie, le ragoût de haricots traditionnel connu sous le nom de la tfina pkaila est considéré comme un plat typiquement juif, ici à Djerba tout le monde le mange et le fait. Les meilleurs fabricants de robe de laine pour la Djerba traditionnelle que les musulmans portent lors des fêtes religieuses – sont tous juifs. (Un tailleur juif, Makhiks Sabbag, et son fils Amos sont largement considérés comme les meilleurs.)

Le symbole de la menorah, la lampe à huile traditionnelle juive, est une icône locale adoptée par la population générale présentée dans les décorations de bâtiments gouvernementaux tels que les cliniques et les écoles. Et les habitants non juifs sont étonnamment familiers avec le calendrier et les coutumes juives.

Les coutumes musulmanes se sont également effondrées sur les Juifs ici : ils enlèvent leurs chaussures avant d’entrer dans leurs synagogues comme les musulmans font avant d’entrer dans une mosquée.

Cette familiarité engendre l’intimité et l’assistance mutuelle, selon Ridha Arfaoui, un résident non-juif de Riadh qui possède un petit restaurant près de la synagogue d’El Ghriba.

« J’ai grandi avec les Juifs, nous avions un voisin juif de tous les côtés de notre maison et Yom Kippour, nous n’allumions pas la radio par respect », a-t-il déclaré.

Mais en Tunisie, les expressions de l’antisémitisme, qui comportent souvent du vitriol anti-israélien, continuent de se produire, rappelant aux 1700 juifs restants du pays « qu’il est très facile d’inciter un arabe », a déclaré Dee’ie.

Un exemple récent est venu lorsque la Tunisie a rejoint plusieurs autres pays pour interdire le film « Wonder Woman », apparemment parce que son personnage principal est représenté par l’israélienne Gal Gadot. Le philosophe juif-français Bernard-Henri Levy, qui n’est pas israélien, a été salué lors d’une visite de la Tunisie en 2014 par des dizaines d’islamistes portant des panneaux appelant «Levy le Sioniste».

L’invitation à un festival tunisien en juillet du comédien juif Michel Boujenah a provoqué des manifestations en Tunisie que les militants antiracistes locaux ont déclaré être antisémites. La Tunisie a plusieurs projets de loi en suspens, introduits par des nationalistes islamistes et laïques, proposant un boycott général contre Israël et une interdiction pour les Israéliens d’entrer dans le pays.

Nonobstant, le gouvernement tunisien présente ses sites patrimoniaux juifs, y compris Djerba, dont l’ancienne synagogue est sur la liste de Tunis cette année pour les lieux mis en place pour la reconnaissance en tant que sites du patrimoine mondial par les Nations Unies. Le gouvernement a fait plusieurs déclarations sur le rôle positif de ses citoyens juifs, a investi des ressources considérables dans la rénovation des lieux de culte et envisage d’attribuer deux sièges au Parlement pour les représentants de la communauté juive.

Mais en parallèle, les autorités tunisiennes confisquent tranquillement les antiquités juives, y compris un rouleau de la Torah du XVe siècle dont le gouvernement refuse de divulguer.

Les effets de l’antisémitisme en Tunisie peuvent être « désagréables parfois, mais ils ne constituent pas une menace pour la survie de cette communauté », a déclaré Dee’ie, qui était prêt à immigrer en Israël l’année dernière avec sa femme parce qu’ils ne pouvaient pas trouver un appartement à prix abordable à Zarzis.

« Les choses pratiques importent : que les juifs puissent trouver un partenaire juif, gagner leur vie et vivre une vie confortable », a-t-il ajouté. «J’ai grandi ici, mais je ne sais pas si c’est l’endroit où mes enfants grandiront».