« Je m’appelle Gal, j’ai 16 ans. Je suis un adolescent sur le spectre autistique. Je pratique le judo depuis l’âge de cinq ans. En classe, j’ai toujours vécu le rejet, uniquement parce que j’étais autiste. J’aimerais qu’on me donne la possibilité de servir comme tout le monde. Souvent, nous, les autistes, on nous colle des étiquettes. On pense qu’on est stupides ou incapables. »
C’est ainsi que le capitaine Oudi Heller, fondateur du programme « Titkadmou » (« Avancez ») et lui-même autiste, a rencontré Gal (nom de famille tenu confidentiel) mi-2020, lors d’une conférence donnée devant des classes de communication du lycée Ort de Kiryat Tivon. Au premier rang était assis un adolescent au visage avenant, en tenue de sport, qui n’a cessé d’essayer de s’exprimer. Cela ne fonctionnait pas toujours pour lui, mais il n’a jamais abandonné.
Le 30 novembre 2020 est une date fondatrice : ce jour-là, le général de brigade Amir Vadmany a validé, face à de nombreuses résistances, le programme initié par le capitaine Heller pour l’enrôlement de jeunes sur le spectre autistique comme soldats du contingent. Aucun officier présent dans la salle n’est resté impassible face à l’appel de Gal à s’enrôler comme tout le monde.
Coupure nette vers l’avant : décembre 2024, Gal se trouve à la base de formation des officiers Bahad 1, réalisant son rêve de devenir le premier officier de Tsahal issu d’une petite classe pour élèves autistes. « Je veux diriger, je veux commander, aider les soldats », dit-il à ses nouveaux camarades à l’issue de la cérémonie de remise des épaulettes, marquant le début officiel du cours d’officiers.
L’exclusion, le choc, la victoire
Lorsqu’il a été question d’exclure Gal du cours d’officiers, il a traversé une période de grand bouleversement. Quatre commissions se sont succédé, jusqu’à la dernière — devant le commandant de Bahad 1, le lieutenant-colonel Eliav Elbaz.
« Je lui ai dit que j’allais me battre et déplacer des montagnes pour améliorer et changer les choses », se souvient Gal. Pendant une heure et demie, lui et son accompagnateur, Ouri Shahaf — spécialiste de l’intégration professionnelle, réserviste dans le cadre du programme « Titkadmou » — ont tenté de convaincre Elbaz de le maintenir dans le cours.
Ils ont fini par réussir, mais au prix d’un coût psychologique lourd. Gal a été saisi d’angoisse, et à son retour chez lui en fin de semaine, il a eu besoin de sa mère pour s’effondrer.
Quelques semaines plus tard est arrivé le moment que personne n’aurait imaginé : l’enfant qui manquait de confiance en lui, qui n’aimait ni le contact ni la proximité, dont les parents essayaient de déchiffrer ce qu’il voulait dire entre deux mots inventés dans son propre langage — s’est tenu fièrement lors de la cérémonie de remise de l’insigne de sous-lieutenant, parmi des centaines de cadets, à Bahad 1.
« Gal a évolué tout au long du chemin, et cela fait partie du prix qu’il paie pour ouvrir une voie nouvelle », explique Ouri Shahaf à propos des défis traversés par Gal dans l’armée. « C’est un combattant, et cela se voit beaucoup chez lui. Quand il a une mission, il fonce dessus. Il va secouer le monde entier, il va prendre des initiatives, se montrer insistant, envoyer 50 e-mails — et tout cela avec un sourire malicieux qui conquiert son entourage. »
« Chez Gal, l’autisme est manifeste », raconte Yael, son enseignante référente au lycée. « Il est aussi terriblement entier dans son caractère, il ne sait pas faire les choses à moitié ou bâcler son travail. »
Mais c’est ainsi que Gal l’emporte : au final, il est le premier autiste sorti d’une petite classe spécialisée — où il a étudié jusqu’à son dernier jour de lycée — à accéder à un poste d’officier opérationnel, au terme d’un parcours long et difficile.
Aujourd’hui, Gal sert comme officier au sein du Commandement du front intérieur, dans la branche qui développe les alertes précoces qui sauvent des vies, celles que nous recevons tous sur nos téléphones portables quelques minutes avant le déclenchement des sirènes. Dans le cadre de ses fonctions, Gal porte une lourde responsabilité : il supervise des processus à tous les niveaux du Commandement du front intérieur, et participe à leur développement et à leur mise en œuvre.
Quand on lui demande ce qui, dans son poste, le fait se sentir utile, il répond : « Je suis à un endroit qui m’accepte. Je ne suis plus un outsider. » Et pour quelqu’un comme lui, qui a vécu le rejet social et un harcèlement sévère tout au long de son enfance, c’est absolument essentiel.
Ouri Shahaf : « Dès l’instant où des gens croient en toi, dès l’instant où tu es dans un endroit qui ne cherche pas constamment des raisons pour lesquelles tu ne conviens pas, mais qui comprend que tu es là et que tu conviens — c’est possible. »
Le lieutenant Oron a commandé Gal pendant les quatre mois de sa formation opérationnelle complémentaire au sein du corps des transmissions. Dès la sixième année, il séchait les cours de mathématiques pour enseigner à des enfants autistes ; plus tard, il a été moniteur dans un kibboutz et a travaillé dans divers cadres éducatifs — c’est donc tout naturellement qu’il a demandé à le commander.
Quand Gal peinait aux examens, ce sont les entretiens de suivi avec Oron qui l’ont aidé à faire « un déclic dans la tête », et à la deuxième session, il les a déjà réussis haut la main. « Gal est toujours présent pour aider les autres », a témoigné Oron avec fierté, « j’ai été stupéfait par sa volonté de contribuer et d’aider. »
« C’est quoi un officier sans arme ? »
Depuis le début de son service, Gal n’a cessé de parler à tout le monde de son désir d’obtenir une habilitation au port d’arme et d’effectuer des gardes. Il fallait parfois lui expliquer que ce n’était pas le moment : qu’il devait d’abord être admis à l’école d’officiers et terminer Bahad 1, et qu’ensuite seulement il pourrait parler d’arme.
À un moment, le capitaine Heller lui a demandé pourquoi, parmi plus d’un millier de soldats enrôlés via « Titkadmou » — dont aucun n’avait obtenu d’habilitation au port d’arme — c’était justement lui qui devait être le premier. Il lui a fallu un peu de temps pour formuler sa réponse, puis il a répondu : « C’est important pour moi d’être comme n’importe quel autre soldat de Tsahal… avec une arme. Je me demande, c’est quoi un officier sans arme ? »
Comme à son habitude, Gal a pris l’initiative : il a contacté la brigade de sauvetage et de secours du Commandement du front intérieur, a parlé aux bonnes personnes et a organisé une semaine d’habilitation.
En septembre 2025 est arrivé le moment où la commandante du stand de tir a annoncé : « Nous allons t’habiliter aujourd’hui au niveau fusil 02. Nous avons ici Mor de l’unité médicale d’urgence, un infirmier et un véhicule d’évacuation situé à moins de sept minutes d’ici. »
« Maintenant on peut m’envoyer en sécurisation de localités, maintenant je peux faire des gardes », a déclaré Gal, ajoutant qu’à ses yeux, certains cherchent à échapper à leurs responsabilités — mais pas lui.
Le capitaine Oudi Heller a filmé le parcours de Gal vers le grade d’officier pendant cinq ans. « Nous avons parcouru un très long chemin, nous nous sommes battus bec et ongles », raconte Touval, qui a commandé Gal et l’a soutenu tout au long du parcours. « Cela a commencé avec un seul soldat, travailleur, ambitieux, professionnel, qui veut se donner à fond et contribuer à ce pays. Et il s’est battu, il s’est battu, il n’a jamais arrêté de me harceler, et c’est comme ça qu’il faut faire. Gal mène ici une véritable révolution. Cette personne a traversé un processus important. Je suis simplement fier de lui. »
Pour aller plus loin sur l’intégration et la diversité au sein de Tsahal, notre rédaction avait suivi de près le projet pilote d’intégration des femmes dans les unités combattantes de l’armée israélienne.
